第四部分 家宅精灵_1968年春（第28/31页）

“是给自己买的？”他说。

“是的，先生。”

“你愿意发誓吗，费伊？你不是替别人买的，对吗？”

“哦，不是，先生，是给我买的。”

“假如是替别人买的，你可以告诉我。请诚实一些。”

“我在胸口画十字发誓，施温格医生。是给我买的。”

施温格先生夸张地长出一口气，显然是为了表达恼怒，甚至失望。

“你是个好姑娘，费伊。发生了什么事？”

“对不起，您说什么？”

“费伊，”他说，“我知道这是什么。我认为你应该再重新考虑一下。”

“重新考虑一下？”

“对。我会卖给你，因为这是我的职责。但告诉你这么做不对同样是我的职责，我的道德职责。”

“你可真好，但——”

“你这么做非常不对。”

她没有料到这次对话会这么激烈。“对不起。”她说，但不知道究竟为什么道歉。

“我一直认为你是个明辨是非的好女孩，”他说，“亨利知道吗？”

“当然，”她说，“我今晚要和他约会。”

“是吗？”

“和亨利，”她按照约定回答道，“我们今晚要出去约会。”

“他向你求婚了？”

“什么？”

“假如他是个绅士，现在应该已经向你求婚了。”

面对他的批评，费伊觉得必须要为亨利辩白几句，但说出来的话却显得很无力：“等到适当的时候？”

“费伊，你真的应该仔细想一想你在干什么。”

“好的。非常感谢。”她说，趴在柜台上，拳头抓住棕色纸袋时发出了响亮而刺耳的哗啦一声。她不知道究竟发生了什么，但希望事情已经结束了：“再见。”

她飞快地驶向施温格家，那是一幢气派的大宅子，坐落于俯瞰密西西比河的岩石断崖上，在平缓的草原地区算是个罕见的制高点。费伊穿过树林驶向屋子，却发现施温格家暗得出乎意料。灯关着，静悄悄的。费伊有些惊慌。难道是我弄错了日子？他们会不会先去其他地方聚会了？她正在考虑要不要回家打电话给玛格丽特，前门忽然开了，玛格丽特·施温格走出来，她身穿运动裤和宽松T恤，头发蓬乱，全堆在一侧，像是睡觉时被压在了底下。

“包裹带来了吗？”她问。

“带来了。”费伊把皱皱巴巴的棕色纸袋递给她。

“谢谢。”

“玛格丽特？你没事吧？”

“对不起，”她说，“今晚不能一起吃饭了。”

“哦。”

“你现在只能回家了。”

“你确定你没事吗？”

玛格丽特盯着她的脚尖，没有抬头看费伊：“真的很对不起。因为所有事情。”

“我不明白。”

“听我说，”她抬起头，今晚第一次直视费伊的眼睛，她站得笔直，抬起下巴，尽量做出强硬的样子，“没人见过你今晚来过我家。”

“我知道。”

“你记住这一点。你无法证明你来过。”

说完，玛格丽特朝费伊点点头，转身离开，随手锁上了大门。

8

1968年，费伊居住的艾奥瓦河畔小镇，毕业班的女孩们知道——虽然从来不会讨论——十几种办法能够摆脱计划外且不想要的未出生婴儿。有些手段几乎从未成功过，有些只是古老的民间传说，有些需要高级医学训练，有些恐怖得难以想象。