第四部分 家宅精灵_1968年春（第26/31页）

床上，散放在毯子和枕头上的是芝加哥圈大的各种材料。递出这些文档和表格，她就将正式在1968年的新生班级里占据一席之地。下周截止期之前，她必须把它们放进信封寄出去。她已经填好了所有内容，用墨水笔，用她最整齐的笔迹。每天晚上她都要摊开这些材料，包括形形色色的简介和小册子，希望有什么东西会对她开口，希望有什么东西能说服她留下或离开。

每次她觉得自己要下定决心了，就会有某种担忧推着她倒向另一个方向。她读完又一首金斯堡的诗歌，心想：我要去芝加哥。她翻开介绍材料，读到太空时代的校园，想象待在这么一个地方，所有学生都那么聪明和认真，就算她在代数考试中再次拿到优秀，他们也不会用奇怪的眼神打量她，这时她心想：我肯定要去芝加哥。但随后她想到要是她去了，镇上的其他人会有什么反应，或者更可怕的，要是她去了又回来，那无疑就是全世界最恐怖的事情了，她在圈大跟不上了，不得不回家，全镇人都会传她的八卦，一起翻他们的白眼。想到这儿，她心想：我要留在艾奥瓦。

然后周而复始，这个可怕的钟摆。

但她至少能做出一个决定：黄裙子。她觉得黄色更加喜庆，更加适合生日气氛。

她下楼，发现母亲在看新闻。还是学生抗议的报道。另一个夜晚，另一所大学沦陷了。学生挤在走廊里不肯离开。他们冲进校长和教务长的办公室，就在人们工作的地方睡觉。

母亲看着电视上的这一切，惊叹于世上竟会发生这等怪事。她每天晚上都坐在沙发上盯着新闻主播沃尔特·克朗凯特。最近的大事件似乎都是外星奇闻：静坐示威，骚乱，暗杀。

“大学生的主流并不激进。”记者解释道，他采访了一个女孩，她梳着好看的发型，身穿柔软的羊毛套头衫，对他说其他学生并不同意极端分子的观点。“我们只想上课、得到好成绩和支持咱们在海外作战的棒小伙儿。”她微笑着说。

切镜头，广角，走廊里挤满了学生：大胡子，长发，脏乱，喊口号，演奏音乐。

“上帝啊，”费伊的母亲说，“看看他们。他们就像流浪汉。”

“我要出去。”费伊说。

“他们刚开始肯定也都是好孩子，”她母亲说，“肯定是交上了坏朋友。”

“今晚我有约会。”

母亲终于望向她：“唔，你很漂亮。”

“我十点回来。”

她穿过厨房，父亲在拧过滤器的顶盖。他正在煮咖啡和做三明治，为今晚要值的夜班做准备。

“拜拜，老爸。”她说，父亲朝她挥挥手。他身穿灰色工作服，正面有化学之星的徽标，胸口互相交织的C和S。她曾经和他开玩笑说去掉C，他就像超人了。但他们很久不这么开玩笑了。

她打开通向室外的门，父亲喊住了她：“费伊。”

“怎么了？”

“厂里的同事在打听你的情况。”

费伊在门口站住，一只脚在家里，另一只脚在外面。她扭头望向父亲：“是吗？为什么？”

“他们想知道你的奖学金是怎么回事，”他说，过滤器的顶盖咔嗒一声拧开了，“他们问你什么时候去念大学。”

“哦。”

“我记得咱们说好不告诉别人的。”

两人沉默地站在那儿，父亲舀出咖啡渣，费伊抓着门把手。

“你没有什么可羞愧的，”她说，“我去上大学，而且得到了奖学金。我并没有——你怎么说的来着？炫耀？”