第四部分 家宅精灵_1968年春(第27/31页)

他停下摆弄过滤器的手,扭头望向她,露出他那种紧绷的笑容,双手插进裤袋。

“费伊。”他说。

“那只是——我不知道到底是什么。只是我做到了。不能算是夸耀。”

“你做到了。对。所有人都得到奖学金了吗?”

“不,当然没有。”

“所以你是特殊的,你被挑了出来。”

“我必须为此认真学习,得到好成绩。”

“你必须比其他人更优秀。”

“对,是的。”

“这就是骄傲,费伊。没有人比其他任何人优秀。没有人是特殊的。”

“这不是骄傲,而是……事实。我得到了最好的成绩,我考出了最高的分数。是我。这是客观事实。”

“还记得我说过的家宅精灵的故事吗?尼瑟?”

“记得。”

“还有偷吃尼瑟的晚餐的小女孩?”

“记得。”

“她被惩罚不是因为她偷了他的食物,费伊,而是因为她认为她有资格吃。”

“你觉得我没资格去念大学?”

他暗暗笑着,望向天花板,摇摇头:“知道吗,绝大多数父亲想得很简单。他们教女儿重视努力工作和挣薪水。赶走坏男孩,买一套百科全书。但你?你会抱怨一本书翻译得不好。”

“你想说什么?”

“大家已经认为你很了不起了。你不需要为了证明这个而去芝加哥。”

“我想去芝加哥不是为了这个。”

“相信我,费伊。离开家是个坏主意。你应该待在你属于的地方。”

“你就离开了。你离开挪威来到美国。”

“所以我知道我在说什么。”

“你觉得那是个错误?你希望你留在那儿?”

“你什么都不懂。”

“这是我努力得来的。”

“你觉得会发生什么,费伊?你真以为只要你付出努力,世界就会善待你?以为世界欠你什么?不,这个世界根本不在乎你。”他转身继续煮咖啡,“无论你的成绩单上有多少个A,无论你去哪儿念大学,其实都无所谓。世界是残酷的。”

开车去药房的路上,费伊依然很生气。因为父亲的冷嘲热讽而生气,因为曾经总是让她得到赞扬的事情——当一个好学生——此刻却让她成为了靶子。她觉得被出卖了,多年前得到的承诺背叛了她。

于是,她觉得今晚会见到施温格夫人大概是天意使然。因为假如全镇还有一个人不会指责费伊自命不凡,那必然是施温格夫人了,她热衷于炫耀她的世界旅行,崇拜东海岸淑女圈子里流行的所有新东西。施温格夫人无疑会支持她。

费伊来到药房,走向柜台,哈罗德·施温格正拿着记事本清点阿司匹林药瓶。

“你好,施温格医生。”她说。

他仔细审视她,视线严厉而冰冷,这个瞬间漫长得奇怪。他身材高大,肩宽体阔,高耸而紧密的发型散发着军人般的精确感觉。

“我来取我的包裹。”费伊说。

“对,我想也是。”他走进里屋,待的时间长得不寻常。铜管乐队在扬声器里细声细气地演奏华尔兹。自动空气清洁器发出微弱的噗噗声,几秒钟后,过于浓郁的合成百合香味充满了药店。药店里没有其他人。天花板上的日光灯闪烁着嗡嗡作响。柜台上,理查德·尼克松竞选总统的宣传徽章愣愣地盯着她。

施温格先生回来了,拿着一个用订书钉钉住的深棕色纸袋。他把纸袋扔在柜台上靠近他的那一侧——动作不怎么轻柔——离费伊太远,费伊无法很舒服地拿到它。