第四部分 家宅精灵_1968年春（第25/31页）

“别睁眼。”他说。

她没有睁开。她感觉到亨利贴着她的手掌抽动，感觉到他滑过她的指肚。这是一种抽象的感觉，剥离了真实事物的世界。他的面颊贴着她的脖子，他耸动臀部，她发觉他在哭泣，轻轻地啜泣，温暖的眼泪在肌肤相接之处蓄积。

“对不起。”他说。

费伊觉得自己应该感到正在遭受羞辱，但实际上她更多感觉到的是怜悯。她为亨利感到难过，为他的绝望和负罪感，为折磨他的肉体欲望，为他今晚表达欲望所使用的无可救药的手段，为他在沙地里的这番折腾，为他的孤注一掷。于是，她搂住亨利抱紧他，忽然，随着一阵颤抖和一股喷射的暖流，事情结束了。

亨利呻吟着倒在她身上，痛哭流涕。

“对不起。”他一遍又一遍说。

他贴着费伊蜷起身体，她手里的他迅速变小。“我很抱歉。”他说。费伊说没关系，慢慢爱抚他的头发，抱住他，啜泣使得他浑身颤抖。

人们谈论宿命、爱情和命运的时候，费伊心想，指的绝对不会是这个。坐在冷冰冰的河岸上，忍受湿漉漉的感觉，抱着一个啜泣的男人。不，宿命、爱情和命运，这些东西仅仅是点缀，是掩盖残酷事实的装饰品：今晚主宰亨利的不是爱情，而是欲望，纯粹是古老的动物冲动。

他贴着她的胸口呜咽。她的手觉得黏糊糊、冷冰冰的。真爱，她心想，险些笑出声。

7

去施温格家共进晚餐，玛格丽特说，有两个条件：首先，去药店取一个小包裹；其次，别告诉任何人。

“小包裹里是什么东西？”费伊说。

“甜食，”玛格丽特说，“巧克力之类的。糖果。我老爸不许我吃这些东西。他说我必须注意体形。”

“你才不需要注意体形呢。”

“我就是这么说的！不觉得很不公平吗？”

“确实非常不公平。”

“谢谢，”玛格丽特说，抚平裙子上的褶皱，动作像极了她母亲，“所以取包裹的时候，你能假装那是你的东西吗？”

“行啊，没问题。”

“谢谢。我已经付过钱了。我用你的名字订购的，这样就不会被我老爸吼了。”

“我明白。”费伊说。

“晚餐是给我父亲准备的惊喜，所以等你在药店见到我父亲，就说你那天晚上有个约会。当然是和亨利。打他一个措手不及。”

“好的，我知道了。”

“最好告诉所有人你那天晚上有约会。”

“所有人？”

“对，别告诉其他人你要来我家。”

“没问题。”

“要是大家知道你要来我家，我老爸就有可能知道和起疑心。我知道你不可能想要毁掉他的惊喜，对吧？”

“当然不可能。”

“要是你告诉别人，风声就肯定会传到我老爸耳朵里。他的人脉很广。你没告诉过别人，对吧？”

“没有。”

“好，很好，非常好。总之记住，你去药店取盒子，说你要和亨利约会。”

保证是个让人一辈子都忘不掉的派对。玛格丽特信誓旦旦说会有气球、横幅、她母亲著名的鲑鱼肉冻、三层蛋糕、自制香草冰激凌，结束后甚至要开敞篷跑车去河边兜风。费伊觉得受宠若惊，因为玛格丽特唯独选中了她来参加派对。

“谢谢你的邀请。”她对玛格丽特说。玛格丽特轻拍她的肩膀，说：“我觉得你是最合适的人。”

派对的那天晚上，费伊在卧室里面对同一条裙子的两个版本举棋不定，它们是时髦的夏装裙，一条绿，一条黄，都是为了费伊已经不记得的某个特殊场合购置的。多半和教堂有关系。她看着镜子，把一条在身前比量，然后换一条再看。