第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末（第20/24页）

护士皱眉，抱起胳膊：“你看看你周围。”

萨缪尔坐下，取出手机录音，发现他收到了几封新邮件，有院长的，有学生事务处处长的，大学公关负责人的，障碍调适服务办公室的，包容性办公室的，学生健康办公室的，学院顾问办公室的，学生心理服务办公室的，教务长的，申诉专员的，标题如出一辙：紧急学生事务。

萨缪尔瘫坐下去，手指扫了一下屏幕，让这些邮件通通消失。

护士用轮椅把外公推到桌边，萨缪尔的第一印象是他的个头怎么这么小。比记忆中小了许多。他没刮脸，胡子黑白红三色混杂，嘴巴微张，嘴唇上有几点白沫。他很瘦。身穿薄浴袍，开心果布丁的那种绿色。灰色的头发睡得乱糟糟的，野草似的根根竖起。他看着萨缪尔，等萨缪尔开口。

“很高兴再见到你，”萨缪尔说，“你知道我是谁吗？”

5

弗兰克最清晰的记忆是最久远的记忆。他尤其记得那艘船。趁北极天气尚可，每年都有几个月可以在船尾钓鱼。记忆清楚得犹如身临其境：男人们在温暖的船舱里吃饭喝酒，工作已经结束，所以拖网收回了舱里，那是夏天的午夜，太阳不会落下，而是在天空中水平移动。

橘红色的辉光能持续一整个月。

在这种光线的映照下，一切都显得更加盛大：水面，波浪，远处怪石嶙峋的海岸。

当时他还叫弗里乔夫，而不是弗兰克。

还是个少年。

他多么喜爱那种生活啊，挪威，北极圈，海水也冰冷得足以让你心脏停跳。

他在一天结束时的钓鱼是为了娱乐，而不是金钱。他爱的是大鱼的挣扎。你用大网捕捞沸腾的黑鱼群时，无法感觉到你和大鱼之间只隔着一根细线的那种挣扎。

那时的生活多么简单。

他喜爱的活动是这样的：手腕轻轻摆动，钓钩飞出去的感觉；大鱼沉向海底，力量、肌肉和神秘的感觉；钓竿抵在大腿上回拉，力度大得会留下瘀青；直到大鱼在水面下闪闪发亮，他才会看见他钓到了什么鱼；鱼儿终于出水的那个瞬间。

周围的世界此刻也是这个调调。

这就是人生的样子。

就像一条鱼被拽出黑如红葡萄酒的大海。

面孔似乎从虚空中浮现。每次睁开眼睛，都会见到陌生人。此刻是个年轻人，傻乎乎的假笑，眼神里有一丝畏惧。一张希望他能认出来的脸。

弗兰克不是每次都能认出这些面孔，但一眼就会看清他们的欲望。

年轻人在说话，提问，像个医生。经常有新人来来去去。新来的医生，新护士。

同样的流程。

每个瘀伤有一张流程图。每次尿床有一张流程图。要是他显得有点迷糊，那就照着一张流程图做吧。认知测试，解决问题，安全意识。他们测试身体灵活性，平衡感，疼痛阈值，皮肤完整性，对单词、短句和命令的理解力。他们用一到五给这些项目打分。他们要他翻身，坐起来，躺下，去厕所。

他们检查厕所，看他有没有尿到小便器里。

他们测试他的吞咽能力。吞咽有一整张流程图。他们用一到五给他的咀嚼打分，舌头能不能搅动正在咀嚼的食物，吞咽反射的触发性有多好，他会不会流口水或掉落食物。他们提问，看他能不能边吃边说。他们检查他含在嘴里的食物。

直接把手指伸进嘴里翻查。

让他觉得像是咬了钓钩，就好像他现在成了鱼儿，在潜向黑暗的深海。

“很高兴再见到你，”面前的年轻人说，“你知道我是谁吗？”

年轻人的脸让弗兰克想起某些重要的事情。