第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末(第18/24页)
“我觉得这个名字只是象征性的。”
“他们在抗议他们根本不理解的东西。想象一下咱们的智人祖先抗议强制征兵?差不多就是那样。”
“照你说的,这场抗议就像在跳求雨舞。”
“对,就像原始部落对天神伟力的回应。”
“有多少人?”
“一天天地越来越多。刚开始十来个。现在有几十个。我们来上班的时候,他们企图拉我们谈话。”
“你不妨和他们聊聊。”
“我试过一次。有个小伙子,二十五岁左右。他在打鼓的那圈人旁边,玩杂耍。他的头发梳成白人男孩的花头脏辫。他穿一件小背心,上面印着什么俏皮话,可惜我记不清了。他的每句话开头都是‘好的’,算是他的口头禅。但他发音发成窝的。然后说了什么我就一个字也听不清了。”
“那就算不上真正的对话了。”
“你参加过什么抗议活动吗?”
“参加过一次。”
“怎么样?”
“不成功。”
“一圈人打鼓。几个人玩杂耍。他们就是不合逻辑这个词活生生的化身,出现在金融区的正中央。但他们不明白的是,资本主义最喜欢的东西就是不合逻辑。这是他们需要理解的道理。资本主义会喜滋滋地享用不合逻辑这道大餐。”
“你这个不合逻辑的意思……”
“你明白的,时髦。潮流。所有时尚的起点都是一个谬误。”
“这大概能解释莫莉·米勒的新MV了。”
“你看过了?”
“非常洗脑,”萨缪尔说,“‘你必须表达’这一句到底是什么意思?”
“知道吗?真正的音乐和冲销量的音乐曾经有明显的区别。我说的是我年轻那会儿,1960年代?那时候我们知道冲销量的音乐里没有灵魂,而我们想站在艺术家的那一边。但现在呢?有销量才是王道。莫莉·米勒说‘我只想当个真我’,意思是所有人都想要金钱和名声,宣称自己并非如此的艺术家都在撒谎。唯一的根本真理就是贪婪,唯一的问题是谁敢坦诚面对。这就是新时代的真实。谁都不能说莫莉·米勒只是个畅销艺人,因为畅销始终是她的目标。”
“她那些歌的主题似乎都一样——要有钱,要寻欢作乐。”
“她的诉求对象是听众内心潜藏的贪婪,告诉他们贪婪是好的。1960年代的摇滚歌星贾妮斯·乔普林试图激发你身上更好的一面。莫莉·米勒说,你现在这个可怕的自我也不错。我不想评判谁好谁坏,但我的工作就是知道这些。”
“但那个玩杂耍的呢?”萨缪尔说,“敲鼓那圈人旁边的那位?他不想当畅销艺人吧。”
“他在模仿许多年前在电视里见过的抗议现场。他已经把自己卖掉了,只是卖给另一组符号而已。”
“但没有卖给贪婪,我想说的重点是这个。”
“你年纪够大,肯定记得海湾战争里的‘风暴’诺曼·施瓦茨科夫吧?还有飞毛腿导弹?黄丝带、不可挽回的举动和脱口秀主持人阿塞尼奥·霍尔为军队喝彩加油?”
“记得。”
“没有什么是资本主义吃不下去的。不合逻辑就是资本主义的母语。电话是我打给你的还是你打给我的?”
“你打给我的。”
“哦,对。我想起来了。听说你见过你母亲了。”
“对,见到了。我去了她的公寓。”