第十二章（第4/7页）

中学的很多热情，其实来自于单调和寂寞。坐在自习教室望着窗外，窗外是叶落了一半的梧桐。能看见树枝上的麻雀。树叶在风中被吹向极限，气若游丝却紧抓住枝头，每次风起都像是要失去了，最后却还是丝丝缕缕地牵着。我从窗外看到大学的校园，无边无际的广阔，草坪围绕吉他，白色长裙飘飘。很久之后我才知道那是虚假的想象。

中学末尾的忧伤里，妈妈常跟我说未来的压力，希望增强我的紧迫感，让我努力学习。“你看现在这社会竞争多激烈，”妈妈说，“稍不小心就被淘汰。你说我们厂下岗那么多人，没学历的都下岗了。你要是不好好考个好学校，你说你能干什么？到时后悔可来不及。”

妈妈一边说一边织毛衣，织几针就用小指头挑一下毛线。她说得慢而轻声，以为这样就能不给我制造压力。但她的话还是从空气的四面八方向我压来。妈妈的世界像紧张的排队，踮脚翘首，无论如何也要挤入队伍，否则就被甩落到深渊里。

妈妈不知道，我并不介意她说的那些困境，那时候我觉得人最重要的是经历多。活着就是要去好多好多地方，经历各种各样的事情，越多越好，人一辈子挺短的，死了也就全没了，重要的是把过程拉长，就像小肠绒毛，上面有无数褶皱，要是能经历各种各样的曲折，就比别人活了两辈子都长。就好像唐璜那种不安定。要多，要更多，要无穷多。

大学里我参加过不少社团。那些团体就像游览过的风景，虽然心存留恋，但一个转身也就离去了。我参加过曲艺团学相声，但我说的时候会笑场。参加过动漫社，但后来还是留在宿舍看动画片。参加过摇滚协会，和一群人看过迷笛音乐节，在音乐节上不觉得哪个乐队好，只看到烤串的小贩和无所事事、装扮夸张的乐手。有两个黑眼圈、穿皮衣皮裤的年轻男女，用狗链拴一棵白菜，拖在地上走来走去。参加过环保协会，可惜协会本身活动很少。参加过登山协会，这是我原本寄予厚望的社团，很想去一次雪山。但攀岩是我的软肋，连最简单的路线都从来没有登顶。攀岩通过了考核的队员最终组了登山队，假期之后看到他们的照片，瓦蓝瓦蓝的天上一丝清冽的云，雪山被阳光照耀得发亮，风吹起的雪飘在山尖像仙气弥漫，他们的脸晒得黑红，相互勾肩露出灿烂的笑。我羡慕得难以言说。大二那年冬天，因为寒冷，也因为希望淡了，我退出了训练和其他活动。

那两年被突然扩大的世界冲了眼眸。我从一开始就不确定自己喜欢的是什么，到了最后也不确定。我只是想把所有新鲜的、没有尝试过的事情都试一遍，从中找出我最喜欢的东西。可是新东西太多了，我把所有兴趣都用在了尝试本身，已经不知道什么是喜欢。

“去唱歌吧！”罗钰总是在晚上回宿舍时扔下手包，兴冲冲地说。

“现在吗？这么晚了。”

“现在刚好！ 10点以后去才便宜。”罗钰说。

我们 10点去唱，一般唱到 4点。夜半的 KTV弥漫着颤抖的鬼哭狼嚎，震耳欲聋，KTV外的马路上却沉沉入睡。站在 KTV走廊里，能听见从每个门缝传出来的嘶吼，高亢而声嘶力竭，似乎所有落寞的心情都要从喉咙里倾泻而出。我有时站在走廊里很久。服务生托盘里端着杯子，面无表情。走廊是金黄色，明晃晃的镜子分成菱形小块。在灯火阑珊处为什么会哭。依然记得从你口中说出再见坚决如铁。男生们喜欢玩骰子，咣啷啷塑料杯撞击的声音，在喝彩的手锤沙沙声中间杂。音响的重低音敲击心脏。男女生暧昧，爆出笑的烟花。

Pub也是新事物。在学校不远的一个小区门口，小区很多外国人，周围学校的留学生也常来。门面很小，但远远就能看见门口聚着抽烟的人。刚进去有点晕眩。人与人的距离近得能闻见对面身上的所有酒味、汗味和香水味。音乐震天动地，像石头一样有力量，暴雨一样无可逃避，引起心脏强烈共鸣。跳了片刻我就逃到舞厅外面。坐在马路边，仰起头，头顶的星星被彻夜亮着的店铺招牌遮掩，一颗也看不见。男男女女站在路上透风。