第十二章（第2/7页）

最大的错误是给集体拉后腿。给集体增添光荣的事都会写在黑板报上，配一朵大红花。我负责过一年班里的黑板报。黑板报上总是需要充满光荣。区领导来检查了，学校获得荣誉，班上同学歌唱比赛获奖，作文比赛优胜。没有光荣，就写好人好事。黑板报上总会有扶盲人过马路，送老太太回家，某某同学肚子疼，某同学冒雨将他背回家。

那是需要创造现实的过程。那些困难的作文题目，“最有意义的一件事”、“助人为乐的一件事”、“一件难忘的事”，总是需要想象。偶尔遇到一次已不易，每次都遇到更不可能。全班十五个人扶盲人过马路，十个人把老奶奶送回家，大多数同学都有夜半发烧母亲背自己去医院，也有父亲舍不得吃穿供自己念书。作文课一直有着这种奇幻的意味。有些事情只在纸上真实。若从小开始学习编造，很容易就学会了。

真实不是第一位的，纪律才是。每次自习课后，老师回来之后总会问：“谁说话了？”我们的回答总是审时度势。我和同桌闹别扭的时候，两个人会相互紧紧盯视，互相做出嘴上锁上拉锁的动作，表示“我嘴是锁着的，你可别想打我的小报告”。遵守纪律是如此重要，以至于培养友情并不重要。中队长像老师一样批评人，遇到顶嘴的男生，会头头是道讲道理。“你说你，上学来是干什么的？上课说话耽误了多少时间你知道不知道？”

五年级暑假，我爱上漫画。期末考试考得不好。放假前的总结会上，老师又说：“小升初是最最重要的一次考试，定终身的考试，比高考可能还关键，考得上好初中才能上好高中，考得上好高中才能上好大学；上不了好中学以后上大学的比例就很低，上不了大学就找不到好工作，所以说小升初决定人的一生，大家一定要好好做作业，千万不要掉以轻心。”

教室里窸窸窣窣的小动作。阳光燥热，从窗户一角照在眼睛上，怎么躲都躲不开。我的眼睛一直盯着窗框。命运从前方压下来，我闭上眼睛能看到自己的人生被钉在窗框上：嘿，这就是你的位置，你的未来，这就是坐在教室里和周围这一切的意义。

从学校出来，我先去了租书店。我租了两本漂亮的漫画看。台版繁体日本漫画，不知道从哪里走私而来。我本想先找点什么东西看，放松一两天，让沮丧的心情疏解一下再学习。结果一个夏天我都没能收手。在家吹着电扇，吃着红豆冰棍，趴在床上。我喜欢齐藤千惠的书，有芭蕾、话剧、小提琴和文艺复兴。喜欢《凡尔赛玫瑰》，玛丽·安东瓦内特和她所有美丽的裙子。喜欢千年前的埃及和巴比伦，喜欢神秘力量再现，青龙白虎，玄武朱雀。

有一天，我看了一本漫画，讲一个小女孩，妈妈很早就过世了，她跟着远房表亲长大，长大了以后喜欢骑马。她的妈妈很美，在去世之前对她说，长大后要做淑女：美丽，温柔，坚强。小女孩一直记着，长大后无论遇到多少阴影，她都笑得很甜，像阳光一样。

我看得感动死了。我跑到镜子前，看着镜子里肉乎乎、头发稀落、不爱笑、笑起来好像生气的脸，心里又失望又期许。我是多么希望这张脸换一个模样，换成淑女的模样。

“妈妈，妈妈，”下午妈妈回家的时候，我迎上去问，“我以后能变成淑女吗？”

“什么？”

“我以后能变成淑女吗？”

“能。”妈妈说。她看上去没明白我的意思，但她不愿意让我失望，于是才加以肯定。“你今天好好做作业了吗？不考上大学，怎么做淑女？”

敏感和自卑让我耽于幻想。再没有什么像书那样开启我的敏感。除了漫画，还有童话、小说、杂志。我爱看武侠，也爱看《双城记》。我陷入《蝴蝶梦》不能自拔。不漂亮的小孩多半不爱说话，不爱说话的小孩多半爱想象。我沉溺在书里，沉溺在想象里。