旅行之后，或曰献给脊椎[1]（第8/10页）

我真的到过那里？说到底，我想我应该说“是的”，哪怕仅仅因为，我到没到过那里并无任何区别，承认自己的无足轻重永远胜过否认你的无足轻重。如何判断一个人的生命价值，一开始并无一个客观范畴；但是，降低其价值的最好方式就是将它暴露在大庭广众之间，让人们一览无余。简言之，就是将它置入空间。归根结底，人们之所以旅行，之所以要借助陌生人来摩擦自己的瞳孔、肩膀和肚脐，原因或许正在于此。或许，这整场游戏的名称就叫谦卑，那渗透进骨骼的疲惫就是这种美德发出的真声。无论如何，这个声音告诉我，说我去过巴西。再无其他痕迹。即便那四百美元此刻已被那位窃贼花光，即便那些越南作家在澳大利亚已获得合法的集会权利，此刻大约也已得到合适的文具。你曾参与某项活动，可你已难以回忆那项活动的结果，这让人感觉奇怪，但是你若索求更多，那便是一种纯粹的傲慢。

同样，我的笔也未能留下任何有价值的东西，没写出一首传世的抒情诗。人们当然希望像记者或画家那样立马搞出点什么东西，可是人们很少走运，我也不走运。“无一日无诗”^{[28]的说法背后隐含着这样一种意识，即一个人可能一顿饭吃掉了他一个星期的薪水。解决方式就在于发明一种能够每天都有产出的艺术风格(如贝里曼[29]的《梦歌》或洛威尔[30]的《历史》)，尽管这里有陷入喋喋不休的危险。好吧，在码字这门职业中，负疚感是一种更好的载体，胜过自信。我猜想，负疚感也是一个更好的内容。无论如何，在关于此次旅行的笔记中有这么几段里约桑巴诗，这的确是一首打油诗，但有些韵脚还不太糟糕：}

来到里约，哦来到里约。

长出八字胡，改变你的生理。

在这里富人更富，穷人更穷，

这里的每位老人都是党卫军少校。

来到里约，哦来到里约。

没有一个城市有这般的活跃。

这里的电话全都是西门子，

连犹太人也驾着大众车狂奔。

来到里约，哦来到里约。

主宰此地的是乌拉尼亚而非克利俄。^[31]

建筑是科比西埃的蜂窝饼干，

尽管这一次你怪不得德国空军。

来到里约，哦来到里约。

这里的鸟全都会唱“啊多么辉煌”。

被抓的鱼也唱，高傲的白天鹅

也在隆冬时节用葡萄牙语歌唱。

来到里约，哦来到里约。

这是第三世界，人们依旧阅读

托洛茨基、格瓦拉和其他强人；

落后为他们免去了导弹发射井。来到里约，哦来到里约。

你们若成双前来，会三人一起离开。

若是你孤身前来，会空着腰包回去，

你的思想只值一个克鲁塞罗。