旅行之后，或曰献给脊椎[1]（第9/10页）

当然，不离开曼哈顿或许也能写出这首诗。有过许多比这好得多的诗，甚至我也写有比这更好的东西。负罪感，如我前面所言，是一个更好的载体。我毕竟蘸了蘸南大西洋的海水，并让我的身体完全浸入那到目前为止仅出现在高中地理课上的东西。故我在。^[32]

我在那里还得到当地一位药剂师的款待，他生长在南斯拉夫，与德国人或意大利人打过仗，他也像我一样时常捂着胸口。原来，他几乎读过我写的所有东西；他答应为我找一台小型爱马仕打字机，我喜欢这种打字机的字体，他在莱布隆海滩的烤肉店请我吃饭。每当遇见像他这样的人，我都感觉自己像个江湖骗子，因为他们想象中的我其实并不存在(我写作了他们刚刚读完的那些作品，但从我完成写作的那一时刻起我即已停止了在那些作品中的存在)。始终存在的是一个焦虑不安的疯子，他试图不去伤害任何人——因为最重要的并非文学，而是那种不给任何人造成痛苦的能力。不过我并没有爽快地承认这一点，而是胡扯了一通康捷米尔、杰尔查文以及诸如此类的东西。他们张大嘴巴听着，似乎这世界上除了绝望和神经官能症，除了担心每一秒钟都会冒烟的恐惧心理，还有些别的东西。不过，甚至连俄国文化的官方使者们，特别是某些特定年龄的使者，也会产生同样的感觉，尤其是当他们步履蹒跚地走在摩加迪沙和黄金海岸的时候。因为每个地方都有尘土、被侵蚀的土地、废铜烂铁和烂尾楼，都有大量皮肤黢黑的当地人口，对于他们而言你毫无意义，一如对于你自己而言。有时，在很远的地方，你能看见大海的蓝色光芒。

无论旅行如何开始，它们的结局总是相同：躲进自己的角落，躺上自己的床铺，步入一种淡忘状态，忘却已成为过去的一切。我未必会再次前往那个国家和那个半球，但至少，在我回来的时候，我的床铺甚至更像是“我的”了，对于一位自己购买家具而非继承家具的人来说，仅此一点便足以使他觉察到最无目的的漫游之意义。

一九七八年

[1] 本文写于1978年，首发于巴黎俄文杂志《大陆》1990年第63期，俄文题为“После путешествия, или Посвящается позвоночнику”，英文题为“After a Journey, or Homage to Vertebrae”，由作者参与翻译的英文版与俄文版有所出入，此处以英文版为准。

[2] 韦尔金斯基(1889—1957)，俄国演员、歌手，20世纪上半期俄国流行乐坛的偶像。

[3] 柯布西耶(1887—1965)，瑞士建筑学家，20世纪的现代派建筑大师。

[4] 巴西的货币单位。

[5] 兰波(1854—1891)，法国诗人。

[6] 这大约是作者为与会作家“改名换姓”后列出的两个姓名，在俄文版中他此处直接提到的是略萨。

[7] 菲格雷多(1918—1999)，巴西四星上将，1979—1985年间任巴西总统。

[8] 此处在俄文版中写明略萨。

[9] 马尔罗(1901—1976)，法国作家，曾任法国文化部部长。

[10] 洪堡(1769—1859)，德国博物学家。

[11] “贫民窟”用的是葡萄牙语“favela”。

[12] 位于法国东南部。

[13] 位于美国佛罗里达州。

[14] 布罗茨基纽约居所所在的街道。

[15] 布罗茨基一家当年在列宁格勒的住处。

[16] 此处的“外国佬”(gringo)是西班牙人和拉美人对来自英语国家的人的蔑称。

[17] 这里的“是的”用的是德文“Ja”。

[18] 伊恩·弗莱明(1908—1964)的小说《詹姆斯·邦德系列》中《怀着爱来自俄国》一书(后改编为同名电影)中的女主角，是詹姆斯·邦德的对手。

[19] 此处用的是德文“Eine tausend Nachtigallen”。

[20] 此处的“之后”用的是法语词“aprés”。