飞逝的时光（2005—2006）（第14/23页）

“你们两个成天都在干什么？我老是听见你们在说话。”

“我们大多数时候都在谈论你。”

她的脚趾又撞了一下我的小腿，算是轻微的警告。

“萨沙怎么样？”

“不好说。”我斟酌着措辞，“你有没有发现，他这段时间精神涣散了许多？我感觉，他的情况比几个星期前糟糕了不少。”

“我知道。”阿尔瓦轻声说，声音仿佛是从很远的地方传来的。

“这意味着什么？”

她没有说话。这个问题，我们三个人都不知道答案。

最近我正在写两部中篇小说，进展还不错，而罗曼诺夫依然举步维艰。有时候，他会给我念几个句子，甚至会征求我的意见；但有时候，他只是望着埋头写作的我，嘴里念叨着：“嚓嚓，嚓嚓。”他的语气里有戏谑的成分，也有失落。至于他是否写得更好，已经没有那么重要了，毕竟他再也不可能像我这样奋笔疾书了。

“一会儿去看场电影？”阿尔瓦问。

“只要你不哭。”

“我肯定不会哭的。”

她每次都这么说，却每次都流泪。悲伤的剧情肯定会让她潸然泪下，就连一些老掉牙的场景，比如情侣分而复合，或是饱受伤病困扰的老将在最后一刻掌控了绿茵场，也能让她感动得稀里哗啦。她常常为此感到羞愧，我也爱用这点戏弄她。

“注意，他俩马上就要接吻了。”我说，“你要回避一下吗？”

我现在最欣赏阿尔瓦的一点就是她的小心谨慎。这个词就像是为她量身打造的。她小心地移植盆栽，小心地说话，小心地轻抚丈夫的后背，写信时也十分注重措辞。就连餐具、盘子和杯子，她也会小心翼翼地放置整齐，然后再仔细地把桌子盖好。她显然不希望出任何差池。

入夜时分，我拿着笔记本准备去书房找罗曼诺夫。楼上传来了音乐声。我从门缝向里张望，罗曼诺夫坐在钢琴前，阿尔瓦搬了把椅子坐在他身边。他低声跟她说了些什么，把她逗得哈哈大笑。他们相互亲吻对方，但没有擦出太多火花。接着，罗曼诺夫又开始演奏。他的手指优雅地在琴键上飞舞，突然，他弹错了谱。他试着找回调子，却没成功，他已经记不清谱子了。最后，他合上了钢琴盖。阿尔瓦用俄语说了些什么，之后，她把头靠在他胸前，任由罗曼诺夫抚摩着她的头发。他失落的目光令我难以忘怀。

那天晚上，阿尔瓦又消失了好几个钟头，直到第二天早上才回到木屋。

我不知道哥哥姐姐能否和阿尔瓦相处得来，但他们一下火车就热情地拥抱了阿尔瓦。丽兹和马蒂要在这儿待一个周末。我们一起上山，阿尔瓦握着方向盘，小心得有些过头，汽车在盘山公路上行驶得很慢。这让我想起了她年轻时开车的样子。

“这儿简直就跟夏尔一样美，只是没有霍比特人。”马蒂激动地望着铺满晚霞的天空。不久前，他的椎间盘出了点问题，此时坐在副驾上，身体显得有些僵硬。

“我们这儿还能直接从农民手里买鲜奶呢！”阿尔瓦说，“我们有一个两升的铁桶，拎回家的奶还泛着奶泡。”

“你是想说，这鲜奶都是我拎回去的吧！”我插话说。

“那我还给你做了好几个月的饭呢！”

“尤勒斯不做饭，真是太可惜了。”哥哥说，“他小时候总爱在厨房里待着，有时甚至会把我们的父母赶出来，因为他们总爱说这说那。”

“这我可不知道。”阿尔瓦说，“不久前我还问过他会不会做饭，他说不会。”