飞逝的时光（2005—2006）（第12/23页）

一天晚上，从少年时代起就压在我心头的一幕在我眼前重现。当时我们刚在电影院看完一部比利·怀尔德的电影，准备在城里找些吃的。罗曼诺夫一般不愿意去人多的地方，这次却破例跟我们同行。在回木屋的路上，他跟我们说，社会学家马克斯·韦伯曾经跟自己的父亲大吵一架。没过多久，他父亲就死了。为此，韦伯一直不能原谅自己，在父亲死后成了一个废人。

“他放弃了教职，”罗曼诺夫说，“在那次事故后甚至连说话都困难了。”

“就因为这一次争吵？”我问。

“当然还有其他许多原因，但没能跟父亲和解一直是他的一块心病，从内部彻底摧毁了他。韦伯的妻子管它叫‘罪恶的东西’，它从地底下将魔爪伸向了她的丈夫。”

回到木屋，罗曼诺夫独自上楼去了。阿尔瓦把尼克·德雷克的专辑放进唱片机。“上次在慕尼黑见面后，我经常听这张专辑。”她说，“当时我以为我们不会再见面了。”她合上书，坐在餐具柜上。阿尔瓦总喜欢坐在奇奇怪怪的地方。

“有时候我听见你在上面和萨沙说话，都不敢相信你竟然真的在这里。从前，跟你一起聊天听音乐，是我生命中如此重要的一部分；但过去这些年，我一直把这当成一场梦，好像它们从未发生过。现在想来，一切都恍如昨日。”

“那是因为我们听了从前听的曲子。时间不会直线行进，回忆更是如此。人们总是更容易回忆起曾带来更多感触的事情。比如每到圣诞节，人们总会觉得上一个圣诞节仿佛才过去不久，其实它已经过去十二个月了。六个月前的夏天其实更近，但感觉却仿佛更遥远。与当前情感联系更为紧密的回忆往往会抄近道。你看……”我在一张纸上草草画了张图，指给她看。

“好吧，原来你成天就想这些啊！”她说。

我抓起罗曼诺夫的拐杖，拄着它在房间里走了几步。阿尔瓦走过来，劈手夺过拐杖。

“你走路也需要这玩意儿了？”她伸出手指，抚摸着桃心木打磨成的拐杖。

“把拐杖还给我，我需要它。”

她笑着说：“不行！”

外面隐隐传来一阵打雷声。群山之间雷雨交加，闪电在山峰间跳跃，照亮了夜空。这时候，坐在有屋顶遮蔽的房间里，听着狂风从树梢的枝条间呼啸而过，真是一件惬意的事情。

阿尔瓦凑上前来：“你当年到底为什么放弃摄影啊？”

“我以为摄影可以让我更接近我的父亲，但很快就发现事实并非如此。”我的脸有些发烫，“但我开始摄影，本来就只是为了……”

她又上前一步，继续逼问道：“为了什么？”

一幅我本以为早已遗忘的画面重新浮现在我眼前：夜晚的路灯下，一辆出租车从我身边驶过，在街角处拐弯。我想冲它喊些什么，大概是什么重要的话，但就是开不了口……

我愣愣地望着阿尔瓦。我要把我想到的告诉她吗？毕竟连我自己都不愿承认，我是因为潜意识中的负罪感才肆意挥霍我最好的年华，先是去学了一个不知所云的专业，后来又拿起了相机。虽然我一直喜爱写作，这些年却从未认真写过什么。

“下次再跟你说吧！”

“下次，下次。”阿尔瓦说。她的声音多么迷人，我来不及多想，一把抓住了她的手肘。我的手不由自主地沿着她的手臂一路往上，直到摸到她的脸。只要再上前半步，我的下巴就要碰到她的额头了。我低头看她，她也正抬头看我，我们各自犹豫了一会儿。终于，她抓住了我的手，但就在这时，她突然后撤了一步，用拐杖戳了一下我的肚子，甩下一句“晚安”。