然而，很美（第58/62页）

——那就是监狱，一个声音在他右边说，即使你出去了也还在里面。

他转过来看着刚才跟他说话的家伙；一个他以前见过的黑人，一个大家都怕的家伙，没人敢惹他。皮肤沐浴在太阳下，双眼在强光中燃烧。亚特没有直接跟他对视。

——你是亚特·派伯。

——对。

——那个音乐家。

——对。

——萨克斯。了不起的中音萨克斯。

——也许。

——外加瘾君子。

——没错。

那个黑家伙看着亚特毫无表情的脸，想找到他的灵魂在哪儿。他看着那双已经开始流露出灰色失意的眼睛。

——我听过几次你的演出。

——在洛杉矶？

——对。你吹得很好。

——谢谢。

——就白人来说。

这样说的时候，他仔细看着亚特，但他的脸上没有任何变化，没有恐惧没有蔑视没有骄傲，一无所有。现在他的身体已经变成了一座牢房；多年的监狱生涯导致他进化出了一套自我隐藏系统，这样即使他被刀割到也不会伤及要害。他的脸上一片空白，如同监狱的墙壁那种表情是让自己免受打扰的最好办法。他的晚期作品也将散发出这种自我保护的特质，总是被自身的完美所紧紧包裹。从此，他吹奏的一切都将带有监狱的影子狱中的苦难，以及他在狱中学到的知识。

——你想念演出吗？

——想。

——多久了？

亚特摇摇头，几乎要微笑。

黑家伙对一个圆蓬头、眼神惊恐的瘦小子说了几句，后者小跑着离开了操场。几分钟后，他拿着一个灰头灰脑的萨克斯回来了。前者把它接过来递给亚特。

——带我们飞一次。

——我已经一年没碰了。

——现在可以碰了。

——我不知道还会不会吹。

——你会。

萨克斯捧在他怀里。他把它举到垂直位置，感觉按键跟他囚服上衣的扣子咔嗒咔嗒地摩擦。阴影已经爬到离他只有几步路，他走出光亮，走进阴凉。先吹出几个音阶，然后开始吹一段简单的旋律，一段他很熟悉、能帮他上手的旋律，习惯一下吹口、指法。吹得很慢。几个离他近的家伙打起了响指；他看见一只脚在明亮的操场轻轻地动。

有几分钟他一直在吹这段旋律，然后逐渐离开，一开始小心翼翼，谨慎地不让自己迷失。他听到有人叫他的名字，知道操场上听的人越来越多，嘈杂的说话声消失了。囚犯们分散在操场各处，有一种完美的空间感。虽然他还在吹那段旋律，但似乎它渐渐被束缚住了，越来越无法动弹，最后只能大叫起来，把自己撕裂，就像有人把头对着牢房的墙上撞。

其中一个犯人低声说，这就像听见一个人被揍得魂都没了。他旁边的一个老黑人摇了摇头：

——不，他会活过来的。

在一阵扭来扭去的绕音之后，他似乎已经无处可去。没有人动，犯人们站在原地，他被围在中间，像个被打趴在台上的拳击手，正在挣扎着让头脑清醒一点他吐出几个像碎牙齿那样的模糊音，准备抓住裁判数点的梯子爬起来。聆听着，这些坐牢的人意识到，他的音乐要表达的，是比高贵、自尊、骄傲或爱更深——而不是更高——的东西，是比灵魂更深的东西：是躯体的直接反应。多年后，当他的躯体变成一个持续不断的疼痛储存器，亚特将会牢记这天的经验：只要能站他就能吹，只要能吹，他就能吹得很美。