然而，很美（第55/62页）

——晒得很有成效，他说，把酒瓶指向她，嘴唇上一丝泡沫。

——你很苍白。

——哦，是的，我有一阵子没在太阳下了，他说把铝箔从瓶口剥下来。

——怎么了？她晃着杯里的冰块，一种经典动作用来让重要问题显得无关紧要。

——我在别的地方，在国外。我一直在，呃，那地方叫什么……丹麦？挪威……你去过吗？

——没有。

——喔，你应该去，他说，他喝光啤酒，把整袋糖都倒进咖啡，又倒进半壶奶油。那儿有数不清的新鲜玩意儿。海峡，一切。不过很冷。

她用吸管搅着杯里的冰块，抬头望向海面，一架飞机正在空中喷出一家新餐馆的名字。再低下头，她看见他已经喝完了咖啡，正在扯开更多的糖包，把它们全撒进自己的可乐。

——你还有牙齿真是个奇迹。

他对她展开微笑：完美的牙齿。有人在点唱机上放起音乐，悠缓的爵士。

——那么，你在那儿干什么，在挪威？

——我是个音乐家，他说，手指在融化的冰块里画着不规则的线条，水洒到桌面上。

——你演奏什么音乐？

——爵士。

——我以为所有爵士音乐家都是黑人。

——不全是。

——但最好的是，不是吗？

他眼里闪过一道怒光。他永远都要跟同样的偏见抗争。如果说他的人生有什么目标，那就是彻底埋葬这一偏见。多年后，在纽约，他会对一个记者不带一丝嘲讽地说：“过不了多久我就是柯川。先有总统，然后大鸟，然后柯川。然后就是我，派伯。我一直都这么觉得。从不怀疑。”也许那就是为什么，眼睛盯着她，他有一种古怪的似曾经历的感觉——当他缓缓地说：

——没人比我好。绝对，百分之百。

——而且很谦虚。她回视他，她杯子的表面浮着一片青柠檬单薄的微笑。天空中的字迹正在变淡。

——你喜欢爵士？

——我从没好好听过。我听过几张艾灵顿公爵、查理·帕克……理查德——我丈夫——一直答应要带我去看场音乐会。

——他喜欢爵士？

——算不上，她说，从鼻子里哼出笑声。他说爵士缺乏规范，太依赖即兴。

——这家伙还教音乐？

她张开嘴，猛吸了口气准备发言，但他在急匆匆地继续说，掩盖了暗含的侮辱：

——你应该去家俱乐部。山顶俱乐部之类的。你会喜欢的。也许我能带你去？

她没说话。

——也许，他最终替她说。

——你演奏什么乐器？

——猜。

——小号？

——不对。

——萨克斯。

——对，中音萨克斯。

——录过唱片吗？

——有一阵子没录了……听见了吗？他指向咖啡馆里面，那微风般荡漾的音乐的源头。那是我。

——真的？

——对。她把头歪向一侧，倾听着。

——真的是你？

——你不信？

——是你？

——当然。谁还能像那样吹布鲁斯？他笑着说。

——我不知道。什么是布鲁斯？

——布鲁斯？伙计，那可是个大问题。布鲁斯是很多东西，是一种感觉……

——什么样的感觉？