然而，很美（第43/62页）

*

他去墨西哥旅行，希望阳光能融化他，能解除锁住他血液的积冰。他坐在阳光下，被沙漠静止的灼热所环绕，一顶巨大宽边帽的帽檐遮住他的脸。他的身体变得纹丝不动，他几乎都感觉不到自己在呼吸。目光所及，没有任何东西在动。太阳是一只不动的铜钹。一连三天，它挂在不变的天空，同样的位置，没有风，没有一粒沙颤动。

他非常虚弱，他看见一只鸟在高空盘旋，翅膀在空中一动不动。它的影子印在他膝上。用尽所有力气，他才终于让自己伸出手指，去轻轻抚摩它，去轻轻抚摩它的羽毛。

他们终于停下来吃早餐时，天已经亮了。坐在车里那么久让他们全身僵硬，他们姿态笨拙地走进餐厅，纱门在背后砰地关上。里面闹哄哄的，已经挤满了卡车司机，大家都在忙着吃东西，没人注意到穿蓝色旧毛衣、裤子皱巴巴的艾灵顿（Ellington）。清晨的阳光洒进窗户。

打着哈欠，公爵点了他的老一套，天知道有多少年他就光靠吃这个：牛排，葡萄汁，咖啡。哈利要了鸡蛋，然后看着公爵慢慢地搅拌咖啡：他的一举一动都散发着某种睡意，刚醒来的那种睡意——而不是快睡着的。他眼下的眼袋暗示着极度地缺觉，也许要花十年才能清除。然而，随着这样夜复一夜只靠四五个小时的睡眠撑着，他发现自己的睡债不仅没有减少，反而在日益增加。或许正是他们的疲惫让乐队凝聚在一起：一段时间之后，筋疲力尽就会变得让人上瘾，依靠它你才能继续前进。人们总是对公爵说要放慢步子，休息休息，放松放松——那当然很好，但问题是，什么事能让他休息和放松？

他们沉默地吃着，一吃完公爵就开始用他的甜点：用水吞下一大把五颜六色的维生素。

——好了，哈利？

——差不多。让他们结账。

他们俩都急切地寻找着服务生，已经在渴望回到车上。

切特·贝克

他坐在床边，温柔地吹奏，身体弓伏在小号上，像个科学家在凝视显微镜。他上身赤裸，只穿了条短裤一只脚缓慢地打着拍子——慢得如同老房子里的钟，小号的圆口几乎要碰到地面。她把脸紧靠在他脖子上，手臂缠绕着他的肩膀，一只手沿着他脊椎和缓的曲线往下移动，似乎他吹出的音符是由她手指在他皮肤上画出的图案而定，似乎他和小号是一整件乐器，正在被她演奏。她的手指又开始一节节爬上他的脊椎，直到抵达他脖子后面尖尖的发际。

当她第一次听他的唱片，觉得他的小号是那么纤弱柔美，几乎显得女人气，而他的独奏又是那么内敛：她还没注意到它开始，它就已经结束。直到他们成为爱人，她才听出是什么让他的音乐如此特别。最初，他们做爱之后，在她昏昏欲睡时，当他像这样吹起小号，她以为他是在为她而吹，然后她意识到，他不为任何人而吹，除了他自己。那也是像现在这样的时刻，她躺着，聆听着，两腿分开，感觉他的精液凉凉地滑出体外，突然毫无缘由地，她明白了他音乐中温柔的来源：他只能如此温柔地吹奏，因为他一生中从不知道什么是真正的温柔。他吹出的一切都是猜测。此刻，躺在这儿，看着皱巴巴床单上形成的山谷和沙丘，身上有轻微的汗湿，她突然意识到，以为他只为自己吹奏的想法是多么荒谬：他甚至也不是为自己而吹——他只是吹。跟他的朋友亚特正好相反，亚特把自己的一切放进他演奏的每个音符，而切特不把自己的任何东西放进他的音乐，因此，他的演奏才会有那种凄婉。他吹出的音乐感觉仿佛被他抛弃了。那些老情歌和经典曲目，会得到他绵绵不断的爱抚，但不会有任何结果，最终都散入虚空。