然而，很美（第44/62页）

那是他一贯的演奏方式，永远如此。他每吹出一个音符，便跟它挥手道别。有时甚至手都不挥。那些老歌，已经习惯了被演奏它们的人所宠爱，所需要；音乐家们拥抱着它们，让它们感觉焕然一新。而切特只会让一首歌感到失落。被他吹奏的歌需要安慰：不是因为他的演奏充满感情，而是那首歌自己，感情受伤了。你感觉每个音符都想跟他多待一会儿，都在向他苦苦哀求。而那首歌自己，则向所有在听的人哭喊着：求你了，求你了，求你了。

听到那样的演奏，你所感悟到的，不仅是那些歌里的美，还有那些歌里的智慧。把它们全放到一起，就会像一本书，一部爱的梦幻指南：《每一次道别》（Every Time We Say Goodbye），《我不敢相信你爱我》（I Can’t Believe You’re in Love with Me），《今夜的你》（The Way You Look Tonight），《难忘怀》（You Go to My Head）《我太容易坠入爱河》（I Fall in Love Too Easily），《再也没有另一个你》（There Will Never Be Another Ypu）。全都有了，世上所有的小说加起来也不会告诉你更多——关于男人和女人，关于他们那些如星光般闪耀的瞬间。

其他音乐家在老歌里搜寻可以让他们加工和改编的乐句或旋律，要不他们就拿起圆号把自己吹进歌里。而对于切特，歌曲本身已经完成了所有工作；他唯一要做的，就是呈现出每首老歌里本来就有的那种温柔，那种受伤的温柔。

那就是为什么他从不吹布鲁斯。即使他吹布鲁斯那也不是真正的布鲁斯，因为他不需要布鲁斯所暗示的友情，以及宗教。布鲁斯是他永远无法遵守的诺言。

他把小号放到床上，走向浴室。听到门咔嗒一声关上，她惊讶地发觉，就连这小小的离开也带着某种伤感。每当一扇门在他身后关上，感觉都像即将永别的前兆，正如一首歌中他吹出的每个音符，都是最后一个音符的前兆——似乎即兴是一种形式的预言，似乎他在给未来演奏挽歌。

他是个仿佛随时要离开的男人。你们约好见面，他会迟到三四个小时，或者干脆不来，或者他会一连失踪好几天、好几个礼拜，没有电话，没有解释。而令人吃惊的是，爱上那样的男人简直毫不费力，简直会上瘾，你会感到一种类似陪伴的遗弃感——他带给你的，是每个人身上都有的那种孤独，是半空地铁里，你在陌生人哀求的面孔上瞥见的那种孤独。即使当他们刚做完爱，当他滑出她的身体，即使在那时，高潮才过去几分钟，她就觉得已经失去了他。跟有的男人做爱，你的身体会被刻入爱的印记，仿佛一个在你子宫里成长的孩子。他们一年不在，你的身体仍然感觉充满了他们，充满了他们的爱。而切特让你感觉被掏空了，充满的是对他的渴望，充满的是希望有下一次，下一次……当你意识到他永远不会给你想要的东西，他就成为你唯一想要的东西。她感觉泪水刺痛了眼睛，她回想起切特一个朋友对她说过的话，说他吹奏音乐的方式让你想到一个女人即将哭泣的那一瞬间，当她的面庞变得无比美丽，像玻璃杯中的水一样美丽，你会愿意做任何事情来弥补自己对她造成的伤害。她的面庞如此平静，如此完美，你知道它不会持久，但那一刻，比其他任何时刻都具有永恒感：她的眼神里包含了有史以来世间男女彼此倾诉过的一切。然后你对她说“别哭，别哭”，明知这样说，比世上任何其他事情，都更会让她哭……

在浴室，他把银色的水花泼到脸上，透过手掌间跌落的水滴，抬头看着镜子。回视他的那张脸，似乎被某种内在的重力控制了，把一切都往里拉。萎缩的双肩胳膊上标记着瘀伤和裂痕。他放下手，看着镜中人做出同样的动作，那双手就像从细手腕长出的鹿角。他微笑，镜中人也对他邪笑，恐怖的笑容，没有牙齿，只有坚硬的牙龈。