然而，很美（第42/62页）

*

他拿起电话，慢慢地，就像人们举杠铃锻炼自己的肱二头肌。是柯克，罗刹，一年多来这是明格斯第一次听到他声音。就在上次他们见面之后，柯克得了一次中风，导致半身不遂。医生说他再也不能演出了。最初他连路都走不了，当他学会了走路，就开始爬楼梯，等他那也行了，就开始再次拿起萨克斯。他花了六个月才恢复，但现在他又能吹了，他对明格斯说。虽然还是半身不遂。

——你半身不遂怎么吹，伙计？

——还有一只胳膊，对不对？哈哈。

——你用一只胳膊吹萨克斯？

——两只胳膊吹三个萨克斯，所以一只胳膊吹一个并不难……嗨，你在吗，明格斯？

——对，我在，伙计，他说，泪水刺痛了他的眼睛。

——下周我在城里演出，过来看。

——我会去的，伙计。

*

他坐在酒吧，看着柯克被扶上舞台，像往常一样盛装打扮：铃铛，帽子，奇装异服。他说话，咧嘴大笑，根据每个人的声音认出他们。一切弄妥，他便开始吹啊，吹啊，吹啊——一只胳膊松鼠似的沿着萨克斯风按键上上下下，另一只则无力地垂在一边，像什么不相干的东西在那儿晃荡，他吹得抑扬顿挫，气势如虹，似乎在竭力不让死神靠近。失明，半身不遂，几乎都没力气站直，几乎都没力气阻止能量从他身上流泻一空，流下舞台，溢满整个房间。独奏的尾声他瘫倒在椅子上，呼吸重得像个在回合中间休息的拳击手，大脑因猛烈吹奏而一片晕眩，他活动着演奏那只手的手指，直到有力气继续。一个从死神手里活过来的瞎子。看着他，明格斯感觉自己麻木的双手被里面结冰的鲜血刺痛。

*

当他的手指不听使唤到无法再弹钢琴，他便对着录音机唱歌。过去，他做的唱片要在录音室架子上放好几年才发行。而现在唱片公司对他提出的一切都求之若渴，只要一个初步的想法就行。四处都散落着各种各样的作品碎片，而在将来的某个时候，就像一位著名作家死后留下一部没写完的小说，有人会利用这些碎片从中构建出整部作品。很久以来没人想要他的自传，但在今后几年，他们将穷追不舍，想找到当年他们让他扔掉的书稿。甚至他讲话的录音，胡言乱语的长篇大论，甚至这些也都被重新制作成唱片发行。在酒吧和俱乐部，人们会吹嘘明格斯是如何痛骂他们，如何把他们扔下好几级台阶，如何把他们家砸得稀巴烂——说得无比肯定。

*

对于在一次民意调查中获得最佳贝斯手称号，他的反应是奇怪为什么他没有在年轻时得到这一荣誉，在他还虎虎生风，脚底仿佛装了飞轮的时候。如果自己做个录音室音乐家，安安稳稳地积累财富，他会怎么花那些钱呢？他说他想要幢带轮子的房子。他一直健步如飞，脚底像装了轮子，他想给他的房子也装上轮子他想要幢带轮子的房子，但现在他却坐上了带轮子的椅子。

甚至说话也变得困难。舌头躺在嘴里，像根老头的鸡巴。要让话语成形，仿佛要穿过满嘴的羊毛。他的身体正在变成一座地牢，一座四壁不断收缩的监狱，只有他的狂暴才能将它们推开。有人说明格斯的狂暴害了他，但他的狂暴也救了他。

*

然后是白宫，一场全明星演出和派对——为爵士乐对美国和世界文化作出的伟大贡献而举行的官方表彰。一场愚蠢而又伟大的盛会。并非所有人都在——大鸟不在艾瑞克不在巴德不在——但所有活着的都在。他坐在轮椅上，手脚无法动弹，被困在自己体内。当他们号召大家为在世的最伟大的爵士乐作曲家热烈鼓掌，所有人都站起来，向他致以长时间的起立鼓掌，他失声痛哭，泪流满面，身体因剧烈起伏的抽噎而剧烈抖动——总统赶紧跑过去安慰。