然而，很美（第31/62页）

——走，看看有没有地方喝一杯。

那是多年以前，万里之外，但现在回想起来还是让他发笑。他放下报纸，看着自己呼出的白气如舒缓的情歌那样飘散。他擤擤鼻子，环顾毫无动静的天空，听到耙枯叶的温柔声响。天空像块大理石，正在朝冬天进发，大地变得坚硬。现在，夏天变得很短，他目光所到之处，全都是秋冬。他看见一个骑自行车的人朝他这边过来，嘴里喊着：

——早上好，韦伯斯特先生。他挥手致意，拿不准对方在叫谁，只听见轮子远去那缓慢的呼呼声。每个人都认识他，都以最高的礼节对待他。哪怕是极其简单的事情，比如有人微笑着喊他的名字，或者一条狗跑过来让他拍拍，都足以叫他泪流满面。他很容易哭，一旦意识到自己做了什么错事，或一旦有人对他做了什么好事，他都会哭，任何形式的真诚都会让他哭。

前一分钟还在把人揍得屁滚尿流，后一分钟就在哭。

*

也许所有的流放者都会被引向海，大海。在码头和港口的运转声中有一种内在的音乐，他常常觉得，布鲁斯的那种忧伤之美，全都体现在一声雾号里，哀鸣着驶向大海，向人们警告等待他们的危险。

他越来越喜欢在水边演奏。在哥本哈根，俱乐部打烊后，他会走到海港，吹着萨克斯，看苍白的朝阳升上灰色的海面。大海是他完美的听众，有双完美的耳朵让每个音符都更深一点，延续得更久一点。在海面的晨光里，或黄昏的薄雾中，水手们倚在靠岸船只的栏杆上，码头工人暂停了卸货，听着他吹出一首首港口之歌。偶尔会有喝醉的水手，一只胳膊搂着妓女，另一只胳膊文着刺青，摇摇晃晃地经过，听上几分钟，然后朝地上并不存在的帽子扔几个硬币。他的演奏如潮水般强大而宁静，呼唤着，仿佛大陆其实不过是艘大船，在随波逐浪，驶向故乡。海水轻拍码头，应和着他想要的缓慢时光，粗重的缆绳被渐渐拉紧。鸣叫的海鸥随着他缓慢的节奏而盘旋。有一次两条鲸鱼冲过了阴影线，它们聆听着如涨潮般哭泣的布鲁斯，直到最后侥幸被海浪卷回，带着他的声音潜入深深的海底。当别人告诉他这件事，他哭了，感受到濒危物种间隐约的同病相怜。

在阿姆斯特丹，他在黑运河枝叶繁茂的水流边演出。在英国，他散步穿过切尔西桥，走向河堤区，桥上的灯光将一片暖意赐予向他涌来的人群，穿细条纹打着伞的商人，穿高跟鞋裹着披肩的女人。他低头看着泰晤士河，一条苍老疲惫得几乎流不动的河，左右两边都是绵延的桥梁，直到河流弯出视线之外。正值下班高峰，每个人不是涌进酒吧就是赶着回家，回到那些在光秃树枝间闪烁的，亮着吐司色灯光的房子。夜晚在蓝色的烟雾中游泳，街灯给藏青色的水面镶上珍珠。有意思，这景色让他想家，但他想的那个家却是伦敦。墨蓝色的天空，透过树枝的灯光，泰晤士河在下面打着悠缓的哈欠——即使当你正看着它，也觉得那像是回忆，像是你在对人们讲述往事。

也许那是因为伦敦恰如你心中所想的样子：出租车，红色巴士，白金汉宫，酒吧，以及蒙蒙细雨。还有，似乎你不管去哪儿，都会发现自己正对着某个著名的旅游景点：特拉法加广场，议会大厦，皮卡迪利广场，以及大本钟——他们在那儿给他拍了张照片，用作一张唱片的封面，一语双关。

他咳了几声，擤擤鼻子——这是伦敦的另一大特点，你老是感冒。妈的，他从没见过这么潮湿的地方他把桥留在身后，在白色的街道上闲逛，直到看见一间小酒吧，招牌在微风中吱呀作响。他挤进去，穿过香烟的烟雾，要了杯啤酒，在吧台上给自己找了个位子。不断有人进来，越过他的肩膀递上几张英镑，滴滴答答地拿走几品脱温热的黑啤，一次买五六杯。整个空间都充满了男人们的喧闹声，喝酒，讲打架故事，杯里还剩三分之一就举起叫下一轮。打架跟喝酒——他从没见过像这样的地方。休息时在索和区乱逛，路上斗殴多得他数都数不清。这对他没问题，彼此彼此——虽然现在他已经不太打架。不久前他差点就要动手，但还是克制住了，告诉自己必须把那些怒火留给萨克斯。开始的几杯酒之后，他还会感到那种熟悉的好斗冲动，但再喝五六杯就过去了，所有野性都被冲走，随尿而去，他陷入一片闪亮的酒精沼泽。如今喝醉已无须他主动投入；那已成为每一天的必然趋势。有人曾对他说，玻璃并非完全是固体，如果你让一块窗玻璃立着，它会从底部，极为轻微地化开，那儿会比顶部稍稍宽一点。这个世界也是如此，一切都渐渐化开、渗出、坍塌。他不再像以往那样，越醉越疯，总发现自己处于一场酒杯风暴中，砸桌子，头破血流，像个举重运动员一样把人抡起来扔出窗外。或者像那次，他正在跟一个年轻的白人小伙子说话，这时一名喝醉的水手走过来，他还没来得及开始就被本结束了，一眨眼工夫，本已经把他踩在地板上，然后接着继续喝酒，继续讲他讲了一半的故事，身体靠着吧台，一只脚搭在不省人事的水手背上。打斗对他是家常便饭；只要没人拔刀子，他似乎对殴打的痛感毫不在乎，他的身体把一切都吸收了，因此打一场架的副作用跟酒喝多了没什么两样——除了有次他挥拳去打乔·路易斯(1)，结果断了两根肋骨，而他却醉得毫无感觉。