然而，很美（第29/62页）

*

是的，没什么比坐火车穿越欧洲更让他开心。看着乡村变成城市然后又变回乡村，人们在站台上上下下，砰砰砰的关门声，以及当火车重新开动时，最初那难以察觉的动感：沉重的车轮与铁轨发出的咔嗒声，一道向前滑行，全部的重量被拖拽着，成为动能，成为被征服的惯性。在火车上，他什么都无所谓，即使当他掏出涂得乱糟糟的记事簿，发现自己在那不勒斯的演出估计已经晚了两个小时，而路程还有四百英里。火车最伟大的一点是，一旦你坐上去，它就会一帆风顺，把你送到想去的地方，丝毫不用你操心——但要怎么坐上去，那就是另外一码事了。有时赶火车比捉大黄蜂还难。从找出火车出发时间到准点到达车站，之间会发生一百次变故。哪怕你提前半小时到了，决定在车站酒吧消磨一下时间，也还是会错过火车。就像今天，他就错过了上一班火车——事实上他已经错过了三班火车。误车，老是误车，妈的，如果他每错过一班车就能拿一美元，他就会成为富翁；如果他每错过一个人就能拿一美元，他就会成为百万富翁。那不勒斯，操他妈的那不勒斯。

他拧开酒瓶，狠狠地喝了一大口，然后透过车窗上自己的映象，凝视着外面没有星光的欧洲之夜。连绵不绝的原野，火车飞速交会的唯一迹象是突然增大的音量。接着，车窗上的面孔被一条跟铁轨平行推进的公路横切而过，在上方注视这幅场景的眼球就像两个苍白的月亮。有一阵，火车追逐着一辆汽车流星般的灯光，直到铁轨弯向右边，把火车不情愿地拉走。

他在座位上躺下，看着顶上行李架陷下的网兜。车厢里弥漫着酒吧间似的烟雾，窗玻璃上挂满凝结的水珠。零星的旋律飘入他的脑海，又随即散去，一如窗外黑暗农舍的点点黄灯。他用软毡帽盖上眼睛，缓缓驶入梦乡。

他不时醒来，嘴巴干得像毛料，发现火车停在某个不知名的小站——没有站名，也没人上下车，只有一个铁路员工站在那儿，手持咖啡杯，等着火车再次开动，然后把剩下的咖啡渣洒向站台。

*

他的孤独像乐器一样随身携带。形影不离。演出后，跟乐迷或路过的朋友聊天后，在酒吧待到最晚离开后，回家后，找到钥匙听着它们咔嚓打开静静的门锁后，走进永远跟他离开时一模一样的公寓后，把萨克斯盒扔进沙发后——所有这些之后，不管时间多晚，总会有一刻，他想要继续说话，想听见有人在煮咖啡或弄喝的，发出叮当忙碌的声响。每次这样回到公寓，他都会拧开酒瓶痛饮几口，然后穿着内裤背心坐下，尽可能安静地吹起他的萨克斯。住在阿姆斯特丹的时候，他会在夜里任何时候给美国的朋友打电话，但如今，只剩下了萨克斯，他试图用它来跟公爵、比恩（Bean），或其他什么人说话，他会花上一个多钟头，在酒瓶和萨克斯间轮换。

早晨醒来，他发现自己四仰八叉地躺在沙发上，怀里抱着萨克斯，那与其说是从中寻求安慰，不如说是要给予它某种保护。不远处，一个酒瓶躺在旁边，像是萨克斯喝多了，醉倒在地，而地毯上那块小小的污渍，是昨夜它喉咙里倒出来的呕吐物。有时瓶里还剩一小点酒，但今天它里面只有日光，光线从窗口斜射进来，把它像艘船一样装满。仍然躺在沙发上，他环顾整个房间，屋里充满了只有中午才有的寂静，大家都出去上班了，唯一的声响是一只狗孤独的吠叫，一个孩子在笑或者好几条街外工人的声音。他放了热水，躺在狭窄的浴缸里抽烟，让热气润湿他焦枯海绵般的头发。只能听见龙头的滴答，他移动溅起的水花，肉体在浴缸里的吱呀。异国他乡，你的脑袋会变得空空荡荡。仍然抽着烟，他给自己裹上一条巨大的浴巾，打开窗户，迎接寒冷的金色阳光。他用唱机放起一张叫人醒来的音乐，步伐轻快地走到炉前煮咖啡，壶里还压实着昨天的粉末当你有多得用不完的时间，你就会什么都不想，只凝神关注自己的每个动作：伸手去拿一根火柴，关小煤气等冷水烧开。