然而，很美（第27/62页）

接着，当这伙人看向舞台，沉默在他们当中渐渐变得浓重，那沉默绵延开去，扩展到整个俱乐部。其中一个低声说：

——巴德要演了。

没人看到你从那伙人中离开，或注意到你走向钢琴，直到你准备坐上琴凳。沉默渐渐变得阴沉。观众里的声音：

——他已经不行了，他不行了。

但空气中始终萦绕着一种呢喃般的音节：

巴德·鲍威尔，巴德·鲍威尔。

冰块与酒杯的鸣奏融化为无声。烟雾在光柱中扭动。收银机弹出，像一声闹铃。

触碰几下琴键，调整一下，然后进入那首《干得好》（Nice Work），不停下去想要怎么弹，让一切即兴。你的手指移动得就像从婴儿起你就在弹格什温（Gershwin），可以在任何地方信手拈来，一切都像呼吸般自然，想都不用想，因为你的双手如此熟悉琴键，简直就像鸟儿熟悉天空。俱乐部里每个人都感到一阵欣慰从美国佬那儿扩散开来，似乎他们正在看着你走过一根钢丝。

——继续，巴德，继续。

——好样的，巴德，好样的。

汗水在你额头凝成汗珠，你微笑着，似乎从未出过任何问题。一道聚光灯打在你脸的侧面，在后墙投出完美的剪影，一个复制你每个动作的黑影，一团摇摆不定的轮廓，它伏在你背上，嘲讽着你。

——对，巴德。

——继续，巴德，继续。

但接着，就像走钢丝的演员晃了一下，你开始有点儿不确定，在一个音上犹疑，结结巴巴，恢复了平衡又再次犹豫不决，找不到方向，双臂的影子在你身后尖啸，犹如鸟儿的翅膀。然后踉跄着，你的双手变得相互纠缠，不再有那种带你越过思想空白的势头，歌曲分崩离析，琴键成了迷宫，你迷失其中，永远找不到出路然后……然后再敲出几个音，却不知所终，被曲调淹没，就像大海将你吞噬……然后然后然后。然后已没有必要再弹。

你站起来，用腿把琴凳推后，你的影子在上方耸起。满脸受伤的表情，汗如雨下，从口袋拉出一块白手帕，在脸上抹来抹去，就像孩子在擦黑板，希望把自己擦掉，抹去自己所有记忆。俱乐部里的沉默，从某种会呼吸的活物，变得毫无生气，一场恶战后悬浮在林间的那种沉默。你走下舞台。掌声渐次响起，变成热烈的鼓掌。芭特卡普走过来，抱住你，你伸出一只胳膊揽住她的肩，当你们向那伙美国佬走去，她举起手按住你面颊上痉挛的神经，在她的抚摩下它突突地悸动。当他们鼓掌时，观众席里每个人，所有人，都意识到这种音乐里必定有某种可怕的东西，才能将一个男人摧残至此。那就像看着一名体操运动员，大家都以为他无比敏捷，直到出现了一个微小的失误，他摔倒在地。那时你才意识到，这似乎不可能的表现是多么平常——摔倒要比完美的空翻更能体现运动的真意和本质。这回忆将伴你一生。

*

夜已深，巴德，音乐已走向尾声，蜡烛已醉到熄灭。天快亮了。我累了，而你坐在那儿，似乎不存在时间这种东西。你累吗？我这样对你说话你觉得累吗？

巴德，你听到我说的那些话了吗？事情是那样吗，是我想象的那样吗？也许都错了，但我已经尽力。我想听你的故事，巴德，而不是去讲——如果一定要讲，我也希望能按你希望的方式去讲。我没有太多材料。我去见了和你一起演出的人，以及跟和你一起演出的人一起演出的人。我甚至还见了你葬礼那天在哈莱姆的某个人，那天街上排了五千人的长龙。除此之外，只有唱片和照片：那便是你留下的所有。