第四部分 钢琴家（第19/27页）

西罗酒店的爵士算是招牌卖点。不过在1929年，这些口味刁钻的客户可不仅仅想听到爵士。因为爵士到处都有，所以我有时会玩些花样。假如舞厅的人多，我会弹一些阿根廷桑巴或者吉卜赛舞曲的配乐。但在人不多的傍晚，就只能来一些严肃柔和的音乐。现在我弹的是福莱的曲，音乐是深沉严肃的海，我在其中感受着每一个音符。

“假装没看到我，不要看镜头。（法）”我在弹琴的时候，一个摄影师靠近我想拍照。

“不可以。”我飞快地小声说，我还记得海德里希对我的嘱咐，不能留下照片，“不能拍照——”

但已经晚了。我太沉迷于音乐中，我自己还没意识到的时候，他就已经按过快门了。

“该死。”我无计可施，低咒道。心情很不爽，我换了一首格什温的曲子。

［伦敦，现在］

我们在翻新后的环球剧院的一家不错的餐吧碰头了。

我很紧张。不是因为又回到了环球剧院，而是因为卡米拉。谜底难以想象，她是怎么知道西罗酒店的呢？她怎么可能知道？我的一切猜想都让自己更加惴惴不安，又或者是我自己没想过的答案。我很怕她，也怕我自己。我就像一只颤巍巍的惊弓之鸟。还有另一件我弄不清的事情，就是我现在仍然还活着。

过去这些年，我有不少自杀的想法。最近的一次，就是在西班牙内战的时候，我在一个战壕里准备饮弹自尽。那时候，是靠着玛丽恩给我的幸运硬币，我才一次次支撑下来，游荡在这个人世间。那次是1937年，说起来我也有很长一段时间没有寻死了。

不久前，我觉得自己想摆脱海德里希的控制，可能这个想法是错的。我是海德里希的所有物，我的一切都是他给的。自由是多么奢侈。

克尔凯郭尔(9)曾经说过，焦虑是面对自由时的眩晕。

露丝去世后的好几个世纪，我一直活在痛苦之中，然后这种痛彻心扉终究也随着时间的流逝而被冲淡。我慢慢从泥淖中走出，可以再次享受音乐、食物、诗歌、红酒，以及这个世界的美。我重新感受到这些美好。

我的内心仍然有一个空洞，或许比空洞更严重，里面没有爱，也没有痛苦，只是无尽的空虚。空虚也是有好处的，你可以用这种空虚来打发时间。

我想说服自己，我来见卡米拉，是为了搞清真相，我不会告诉她任何事情。但来这里的感觉真的很怪，让我浑身不自在，尤其是见面地点还是环球剧院。

多年前在剧院大闹一场之后，我就再也没回过这里，我不想想起那些时光。如今，我感觉到那时的记忆在我脑海里横冲直撞。那些衣冠楚楚而又虚伪的观众，好像此刻仍然坐在这里，在我身边。

菜单上印着莎士比亚那张经典的照片。我之前觉得这张照片和他一点儿都不像，额头太大，胡子太少，头发奇怪，表情呆滞。但此刻我觉得唯独那双清凌凌的双眼仍然是他，他的目光淡漠，好像对万事万物都不关心，只有在出了什么事情的时候，才露出几分人间的烟火气。

服务生站在旁边，卡米拉扬头冲他微笑致意。

她穿了一件蓝衬衫，看起来很苍白，很疲惫，但无损她的美丽。

“我要一份鳐鱼翅。”她推了推眼镜，对服务生说道。

“好的。”服务员记下之后扭头看我。

“我要一份蒜蓉甘蓝团子。”

他收起菜单，我又看了一眼上面的莎士比亚像，然后转头看着卡米拉。我想放轻松。

“抱歉，”我说，“在学校我有时表现得有点怪。”

卡米拉摇头：“你不必道歉。不停道歉可不是什么好习惯。”

“你是对的，但我，真的很糟糕，而且也不懂跟人相处。”

“嗯，对，跟人相处确实很难。”