第四部分 钢琴家（第21/27页）

她19岁的时候，和一个英俊有趣的程序员订婚了。男方的妈妈是瑞士人。他就是我曾经在Facebook上看到的那个男人，不过2011年，他在攀岩的时候因为意外不幸身亡了。

“我当时也在场，不过我没有去爬。因为我有癫痫，所以不适合去攀岩。当时我就在现场，还有一些我们的朋友。当时都是血，那几个月，我每天晚上闭上眼睛，看见的都是漫山遍野的血。他就这么死了，人生啊，真是难以预料。”

她吸了一口气，谈起这段并不怎么愉快的回忆。

“我以前一直担心自己随时可能死去。我想像他那样，健康勇敢。但是，他，砰的一声，甚至比我更早凋零。我无法背负那些，所以只能离开。我去旅游，我没办法再在原来的地方像个囚犯一样，一直被困在过去活着，你明白吗？”

我当然明白她的感受。“所以然后呢，后来怎么样了呢？”

“我去南美待了六个月。巴西、阿根廷、玻利维亚、哥伦比亚、智利，我喜欢智利，那里很棒。最后我的钱花完了，所以又回到了法国，但我没办法再回格勒诺布尔，那里有太多回忆。于是我只好来巴黎，我在一家五星酒店找到了工作。工作很忙，可以让我忘记自己不愿意想起的事情。每天一直和别人说话，帮客人办理入住和退房。虽然忙碌但都是机械工作，不用动脑，逐渐没时间去想生活上的事情，所以其实这份工作很适合我。”

我对她感同身受。随着她的讲述，我的心情也越来越紧张。

“酒店大堂和走廊里挂了很多照片。黄金时代的巴黎，20世纪20年代的，还有很多当时爵士舞活动遗留下来的现场照片。当时，有个很有名的爵士女歌手、舞蹈家，是个黑人，她来蒙马特地区演出……”

“约瑟芬·贝克？”

我说起这个名字，想起我在巴黎见到她的情形。观众在抽雪茄，而她就在烟雾缭绕中翩翩起舞。

她点点头，手比画着，好像又想起来了些什么。我迫使自己冷静一下。

“对的，就是约瑟芬·贝克！我每天对着她的照片，天天看到她的巨幅画像。那张图里面，有个西罗酒店，里面坐着一个钢琴家。照片上的注释也写着摄于西罗酒店。虽然是黑白照片，但是画质很清晰。里面那个钢琴家沉迷在音乐的海洋里，没有注意到大厅里的其他人，只是专注地看着钢琴。我和这张旧照片朝夕相对，一直忍不住看这个钢琴家。那凝固的一瞬间便是永恒，好像超越了时间。那个钢琴家很英俊，手很漂亮，脸上带着忧郁的沉思气质。他穿着白衬衫，袖子卷起来，优雅中带着痞气，他的胳膊上有一道疤。我想这个男人已经死了，所以我把感情投入到他身上，对他着迷，就无所谓了。但是，他没有死，对吧？因为你就是他。”

我犹豫了，我不知该如何是好。我想起那天她盯着我手臂上的疤看了很久，这才知道原因。一切前因后果都串起来了。

太荒诞了。我准备告诉她真相，但我现在发现一切都是巧合，我觉得自己不该对她坦诚了。我的直觉让我对她说谎，毕竟我擅长于此。我这个谎话精，假话张口就来。我这时候应该大笑，然后表现得很失望，说都是一个误会，她认错了而已。因为我之前以为她是真的认得我，现在我才知道一切不过是她的揣测。照片怎么能算数呢？尤其那还是一张20世纪20年代的照片。

但我没有那么做，我觉得有很大一部分原因是我不想让她尴尬。还有我自己一些隐秘的私心，我想让她知道真相，我希望她知道。

“所以——”她停下来，等我解释。

她接下来的举动有点怪，她揉了揉脸侧，轻轻点头，闭上眼睛，拨了拨头发。这个动作表示轻微的抗拒。我不知道她在抗拒什么，是命运吗，是真相吗，还是她身上的癫痫？有那么一瞬间，我觉得我自己不得不承认，四百年来，我又一次动心了。