卷四 使命的后果（第47/54页）

“我想，到后来，他不是死于感染。那是医师的说法。”“那他到底是怎么死的？”“谈这件事令人难受，”明早说，“他悲伤而死。”

“你的意思是什么——悲伤？怎么说？”阿尔玛继续问道。“你务必告诉我。

我到这里来，不是为了愉快的交流，我向你保证，我能承受我听到的任何事。

告诉我——原因是什么？”

明早叹了口气。“安布罗斯过世前几天，把自己割伤，伤得相当严重。你记得我跟你说过，这里的妇女——在她们痛失亲人时——会拿鲨鱼牙齿割自己的头？可是她们是塔希提人，阿尔玛，而这是塔希提习俗。这儿的妇女知道怎么做才安全。她们明确地知道该割得多深，才能宣泄自己的哀伤，却不造成可怕的伤害。事后，她们立即照料伤口。安布罗斯却不精于这种自我伤害的艺术。他很伤心。这个世界让他失望。我让他失望。最糟的是，我相信，他让他自己失望。他没有让自己住手。我们在他的‘法垒’发现他时，已经回天乏术。”

阿尔玛闭上眼睛，看见她的爱，她的安布罗斯——他美好的头颅——溅满自虐的鲜血。她同样也让安布罗斯失望。他要的只是纯净，而她要的却只是享乐。她把他驱逐到这偏远之地，他却死在这里，死得如此悲惨。

她感觉到明早碰碰她的手臂，她睁开眼睛。“别难受，”他平静地说，“你不能阻止这样的事发生。你没有造成他的死。

如果有人造成他的死，那也是我。”她仍然说不出话来。而后，另一个可怕的问题出现在她脑际，她别无选择，只能提问：“他是不是也切断他的指尖？就像玛努姊妹那样？”“没有全部。”明早说道，以令人赞叹的婉转态度。阿尔玛再次闭上眼睛。那双艺术家的手！ 她想起 —— 尽管她不希望想起——她把他的手指塞进她口中的那一夜，想把他领入她体内，使安布罗斯吓得直往后退。他是那么脆弱。他是怎么对他自己施加如此恐怖的暴行？她觉得自己就要反胃。

“这是我得背负的重担，阿尔玛，”明早说道，“我有力量承担这样的重担。

让我背负吧。”

她又能说出话来时，说：“安布罗斯自杀而死，韦尔斯牧师却给他举行体面的基督教葬礼。”

这不是一个疑问，而是惊叹的声明。“安布罗斯是模范基督徒，”明早说，“至于我父亲，愿上帝保佑他，他是个异常慈悲宽容的人。”

阿尔玛慢慢拼凑起更多故事，问道：“你父亲知不知道我是谁？”“我们应当假定他知道，”明早说，“我的好父亲知道在这岛上发生的一切。”“而他却待我这样好，他从来没有探问……”“这不该令你感到惊奇，阿尔玛。我父亲是善良的化身。”又是一阵沉寂。而后：“可是明早，这是否意味着，他对你有所了解？他是否知道你和我已故的丈夫之间发生的事情？”“我或许可以再次做这种合理的假设。”“然而他还是那么欣赏你……”

阿尔玛无法完结自己的思考，明早也没有费心回答。在这之后，阿尔玛震惊地默默坐了好一阵子。显然，韦尔斯牧师慈悲宽容的巨大能力，无法用逻辑，甚至语言去解释。

不过最后，另一个可怕的问题出现在她脑际。这一问题使她满怀敌意，有些疯狂，可是——又一次——她必须知道。

“你是不是强迫安布罗斯？”她问道，“你是不是弄伤了他？”