卷二 白亩庄园的小梅（第12/55页）

比阿特丽克斯说话时，阿尔玛只是瞪大眼睛。怎么可能有比普鲁登丝的脸更美、更令人不安的东西？如果像她母亲经常讲的那样，美的确会干扰精确，那普鲁登丝呢？很可能是世界上最不精确、最干扰人心的东西！阿尔玛的焦虑感与时俱增。她开始在自己身上意识到一个可怕的事实，一个她从来没有理由深思的事实：她自己不是一个漂亮的小东西。只有通过可怕的比较，她才突然感知到这一点：普鲁登丝纤细柔弱，阿尔玛则是大块头。普鲁登丝的头发像是用金白色丝缎纺出来的，阿尔玛的头发则是铁锈的色泽与纹理——而且更糟的是，朝四面八方生长，除了朝下。普鲁登丝的鼻子是小花，阿尔玛的鼻子则是一颗生长的番薯。如此这般，从头到脚：一个最凄惨的叙述。

吃完早餐后，比阿特丽克斯说：“女孩们，来吧，像姐妹那样互相拥抱。”阿尔玛乖乖地拥抱普鲁登丝，却没有热情。当她们并肩站在一起时，那种对比更是显著。最重要的是，阿尔玛觉得她们俩活像完美的小知更鸟蛋和平庸的大松果，突然莫名其妙地同住在一个巢里。

看清这一切的事实让阿尔玛直想落泪，或是抗争。她可以感觉到自己的表情陷入愠怒。她的母亲肯定也看到了，因为她说：“普鲁登丝，很抱歉，我得跟你姐姐说会儿话。”比阿特丽克斯抓住阿尔玛的上臂，捏得她发痛，护送她进门厅。阿尔玛感觉自己的眼泪涌上来，却强迫自己忍住泪水，而后再忍住，然后再一次忍住。

比阿特丽克斯低头看自己生的唯一孩子，以冷如花岗岩的语调说：“我永远不想在我女儿脸上再看见我刚刚看到的表情。你明白了吗？”

阿尔玛只嗫嚅说出一个词（“可是……”），就被打断了。“上帝不欣赏任何妒意和恶意的表现，”比阿特丽克斯继续说道，“你的家人也不欣赏这种表现。你内心如果有任何不愉快或不仁慈的情绪，就扼杀掉吧。成为你自己的主宰者，阿尔玛。明白了吗？”

这一次，阿尔玛只是在心里想“可是”这个词；然而，她肯定想得太大声，让她母亲听到了。现在，比阿特丽克斯逼得她别无选择。

“我为你感到遗憾，阿尔玛，你真是太自私了，从来不为他人着想。”比阿特丽克斯说道，现在她脸上露出真正的愤怒，以至于她最后说出的几个字，就像尖锐的碎冰那样吐了出来：

“改善你自己。”

不过，普鲁登丝同样需要改善，而且还很多！

首先，她在教育问题上远远落后于阿尔玛。不过话说回来，哪个孩子不落后于阿尔玛？阿尔玛九岁时，就能顺利阅读恺撒《高卢战记》的原文，还能阅读古罗马传记作家康涅利乌斯·尼波斯的作品。她已经能针对普林尼为泰奥弗拉斯托斯进行辩护（她认为，后者是真正的自然科学学者，前者则只是个抄袭者）。她的希腊语——被她视为一种狂乱的数学——与日俱进。

相比之下，普鲁登丝认识字母和数字。她的声音甜美悦耳，可她的言辞本身——象征她不幸的身世——需改的地方甚多。普鲁登丝待在白亩庄园的初期，比阿特丽克斯经常挑剔她的语句，仿佛用织针磨尖的针头，挖走听起来粗野卑贱的用语。阿尔玛也受到鼓励，更正她的错误行为。比阿特丽克斯告诉普鲁登丝，当你能说更文雅的“来来往往”时，绝不要说“来来回回”。“花哨”在任何情况下听起来都很粗鄙，“乡亲”亦然。

是如此。在白亩庄园写封信，是要“邮寄”出去，而不是“投信”。一个人不是“得病”，而是“患病”。你不是“快要”上教堂，而是“不久”就上教堂。你不是“完成一部分”，而是“几乎要完成”。你不是“拼命走去”，而是“赶忙走去”。你在这个家不是“说话”，而是“交谈”。