第八章（第4/8页）

“是吗？”贝恩说着整了整蝴蝶领结的两翼。他今晚可是盛装出席，穿一件灯芯绒上装，上面的条纹又宽又深，亚当猜想它们一定有特殊的功用，就像雪地防滑轮胎上的凹痕那样。

“你还记得，斯特雷瑟是怎样拒绝向玛丽亚·高斯特雷透露纽瑟姆家族赖以发家致富的那件人工制品的吧？”

“我当然记得。”贝恩说。亚当情不自禁地去抚摸他的上装袖子，但教授厌烦地把手甩开。

“你还记不记得，詹姆斯以他素有的风格，拒绝告诉读者它是什么吗？”凯末尔接着说。贝恩点点头，走到亚当够不着他的地方。近处的人竖起耳朵，纷纷朝凯末尔身边聚拢，他总能吸引大家的注意。“斯特雷瑟把这东西形容为一件‘体积小、微不足道、最常用的荒唐物品’，但又‘有失体面’。这个东西会是什么，学者们已经争论了许多年。”凯末尔收住话头，点上烟斗，让听众们焦急地等待着。“嗯，我相信这是一只夜壶。”他最后说。

听众中的女生们咯咯地笑起来，并轻碰同伴唤起注意。她们围过来就是要听这个。

“一旦你看出来以后，它就成了和《金碗》中那个碗一样重要的象征物。”凯末尔说。

“很有意思，”贝恩说，“那你觉得呢，爱坡比先生？”

“我认为是避孕物品。”亚当说。

只听女生中间有人震惊得倒抽一口凉气。贝恩涨红着脸大步走开了。凯末尔把亚当拉到一边。

“我想你最好跟着布里格斯。”他说。

“怎么了？”亚当抱怨，“不是每个人都有权利保持自己的idée fixe(7)吗？不管怎么样，你不能说夜壶体积小。”

“贝恩以为你是对着他发难，”凯末尔说，“是他阻止学校的理发室出售避孕套的。”

“噢，随便吧。”亚当说。他这次拿了一杯半甜不甜的雪利酒，希望能多少中和一下在胃里打架的两种感觉。

“嗨，爱坡比，”是布里格斯，“你怎么样？”

“糟透了。”亚当说。凯末尔识趣地走开。

“噢，这真让人遗憾。论文进展不顺吗？”

“所有事情都不顺，”亚当说，“除了做父亲。我妻子又要生孩子了。”

“哦，恭喜。你的第一个？”

“不，我们的第四个。”

布里格斯的脸色沉了下来。

“我真绝望了，”亚当说，“我一直在担心家庭问题，所以研究也没什么进展。我们的公寓已经塞满了床铺，我没地方学习。孩子们需要新鞋子，而用电又随时可能被切断。昨天，最小的孩子出皮疹：我们担心是佝偻病。”

“天啊，”布里格斯说，“真叫人难过。”他咬着嘴唇，双手扯着两只耳垂。

亚当举起酒杯，以夸张的姿态一饮而尽。“这就是我和学术生涯的永别，”他说，“明天我就烧掉所有的笔记，在大巴士上找份活干。”

“别，别，你不该如此冲动，”布里格斯说，“我来看看有什么我能做的。”

“我需要的是一份工作。”亚当决断地说。

“我来看看有什么我能做的，”布里格斯重复道，“别鲁莽行事。”

亚当看着他推开人群，朝豪厄尔斯走过去。系主任还是保持着他在这种场合的老习惯，坐在房间的一隅，背对着大伙，和他的老伙计——两个技术人员一起喝酒。两人负责操作一台制作词语注解索引的计算机，那可是系主任的骄傲和乐子。通常，教职员中只有级别较高的才敢靠近这个小朝廷。偶尔他们也会引见几个特别出众的研究生，但是许多在场的学生最终拿到博士学位离开系里时，只能说——摩西作证——他们总算看到了系主任的背影。

“我已经决定改变论文选题了。”在亚当右耳边有人这么说。是阿里比先生。