第八章（第2/8页）

研究生雪利酒会是学年第一学期的一个常规节目，意在让学生和教员认识，也让学生们相互认识。对很多人而言，酒会就是打声招呼从此永别的俗套，因为系里资源匮乏，无法组织研究生开展像样的活动，而且无论如何，它反映了那种传统的信念，亦即从事研究乃是一份孤独和隐居般的工作，考验的是性格而非学问，过多与人接触也许会降低性格的品质。新来的研究生们，尤其是那些海外留学生，仿佛意识到了这点，他们在会场里穿梭往来，迫不及待地找着长者搭话，决心要把全年的社交活动压缩在一个短暂的夜晚。亚当端着第一杯雪利酒离开吧台时，被一个走来走去的印度人拦下。

“晚上好。我叫阿里比。”

“你好。我叫爱坡比。”亚当说。阿里比先生伸出手来，亚当握了握。

“你好。”阿里比说。

“你好。”亚当说，他知道对方的期望。

“您是大学里的教授吗？”

“不，我是个研究生。”

“我也是。我的论文打算做仙妮·霍德。你熟悉她的作品吗？”

“不熟，她是谁？”

阿里比显得很沮丧。“我还没碰到一个听说过仙妮·霍德的人呢。”

“这种事我们都会碰上，”亚当说，“再来杯雪利酒吗？”

“不，谢谢。我不喝酒，而且果汁会让我拉肚子。”

“嗯，请原谅。我口渴极了。”亚当从人群中挤出来，回到吧台。他很快又喝掉两杯干雪利。由于肚子里没食，他的胃像破水管一样咕咕直叫。他看看四下有什么吃的，但是只找到一只盘子里还剩着薄薄一层炸薯片的碎屑。他用已被舔湿的指尖，把碎屑拿起来贪婪地吃着。他看到凯末尔在房间的另一边，正冲这边挥手。亚当冷冷地瞪了他一眼，随即转过身去。他发现自己正和一个穿灰白色条纹西装的谢顶男子面对着面。

“你对肛门有何想法？”那个男子问。

“你说什么？”

“小说家，金斯利·艾纳斯(1)。”男子不耐烦地说。

“噢，对。我喜欢他的作品。有时候我觉得比之任何别的作家，我与他更为投契呢。”

“怎讲？”男子说着皱起眉头。

“嗯，你看，我有一个理论，”亚当刚刚有个想法，但他开始侃侃而谈，“你可曾想过，小说家们正以一种危险的速度用光所有的经历？没想过吧，我看也是。嗯，那就这么说吧，在小说作为主导性的文学样式出现之前，叙事文学只讲述非同寻常的题材或者寓言故事——尽是些国王和王后，巨人和飞龙，崇高的美德和魔鬼般的邪恶等等。当然，这样写没有把那些事物和生活混为一谈的危险。可是待小说一出现，你随手拿起一本书，读到一个叫乔·史密斯的平常小伙正做着你自己也做的那些事。别急，我知道你想说什么——你想说小说家还是要原创很多内容的，但那正是问题的关键：在过去两三个世纪里，小说作品的数目大得惊人，生活方方面面的可能性差不多全被写光了。所以我们这些人，你看，其实全都在重复着哪一部小说中已经描写过的事情，非此即彼而已。当然，大多数人没有意识到这一点——他们自我陶醉，以为自己微不足道的生活经历与众不同……这倒也好，因为当他们真的恍然大悟时，结果就够他们受的。”

“妙啊！”凯末尔这时已走过来，从亚当肩后探过头来说。亚当不去理睬他，而是急切地盯着谢顶男子的脸，看他对自己的评论有何反应。

“那你说，”那男子终于开腔道，“艾纳斯比C·P·斯娄(2)好还是差？”

“我不认为这两者有可比性。”亚当厌烦地说。

“我不得不比啊：他们是我读过的仅有的两位英国小说家。”

“你一下午都到哪儿去了？”凯末尔问。