二〇〇二年五月，巴黎（第103/109页）

他向威廉伸出手，威廉迎上前。这一刻虽然沉默，却让人相当震撼。大家都没说话。

“莎拉·史塔辛斯基的儿子。”爱德华喃喃地说。

科莱特、塞西尔和洛尔礼貌地在一旁看着，既好奇又不解。她们不可能知道这是怎么一回事，只有伯特兰清楚整个故事。伯特兰在那个晚上发现写着“莎拉”的档案资料之后，就再也没有提起这件事。甚至几个月前在家中与迪福尔一家见过面之后，也同样只字不提。

两个男人的双手仍然紧握，爱德华清清喉咙，用带着浓重法国口音的英文说话。

“我是爱德华·泰泽克，在这个时候见面实在很尴尬，我的母亲病危。”

“的确，我很遗憾。”威廉说。

“茱莉娅会把整个故事告诉你，你的母亲莎拉——”

爱德华声音沙哑，只得停下来。他的妻女惊讶地看着他。

“这究竟是怎么一回事？”科莱特十分关切地低声说，“莎拉是什么人？”

“这是发生在六十年前的事了。”爱德华努力控制自己的声音。

我用手臂环住爱德华的肩，几经克制，才没有拥住老人。爱德华深吸了一口气，脸上恢复血色。他抬头对威廉腼腆微笑，我从未见过他这种表情。

“我绝对不会忘记你的母亲，永远不会。”

爱德华面孔扭曲，笑容消失，我只看到让他再次喘不过气来的痛苦和哀伤，这个表情，与他向我道出一切的那天相同。

沉默越来越浓烈，让人难以忍受，泰泽克家的女性成员在旁观望，仍然不解。

“这么多年后，在今天见到了你，我总算得到解脱了。”

威廉·雷斯福德点头。

“谢谢你，泰泽克先生。”他的声音低沉，脸色苍白，“我知道的不多，来这里就是为了挖掘真相。我相信，我的母亲一定经历了一段痛苦的岁月，我必须找出原因。”

“我可以向你保证，”爱德华说，“我们一直尽心尽力帮助她。茱莉娅会再向你解释，她会把你母亲的故事，以及我父亲对她的协助告诉你。再见了。”

他往后退，瞬间变得苍老疲倦。伯特兰看着他的父亲，虽然好奇，态度却是超然。他也许从来没见过自己的父亲如此感情用事。不知道这对他究竟有什么影响和意义。

爱德华离开时，妻女跟在身后不断提问。伯特兰双手插在口袋里，一言不发，紧跟在后。爱德华会不会向家人说出实情？应该会吧。我可以想见众人的惊讶。

威廉·雷斯福德和我站在疗养院的走廊上。外面就是库尔瑟莱街，天仍然下着雨。

“一起去喝个咖啡好吗？”他说。

他的笑容很迷人。

我们顶着毛毛细雨，走向附近的咖啡馆，坐下后，点了两杯意式浓缩咖啡。两人静静坐了好一会儿。

他先问：“你和那位老太太很亲吗？”

“对，”我回答，“非常亲近。”

“你怀孕了？”

我轻抚圆滚滚的肚皮：“预产期在二月。”

终于，他说出口：“请把我母亲的故事告诉我。”

“你听了一定会很难过，这不是快乐的故事。”我说。

“我懂，但我还是得听。茱莉娅，请你告诉我。”

我压低声调，缓缓开始叙述，偶尔才抬头看他。我边说，边想到爱德华可能正在大学街家中，坐在优雅的粉橘色卧室里，对妻子儿女娓娓道出相同的情节，从大型拘捕说到冬赛馆事件，接着是集中营和逃亡。小女孩回到巴黎，发现壁橱中的弟弟早已断气。死亡、秘密和痛苦让两个家庭有了共同点。一方面我希望这个男人可以知道所有的细节，另一方面却又想保护他，不至于因为残酷的事实，以及当时的小女孩和她的惨痛经历而受到太大的伤害。过去，她经历了痛苦和失落，在当下，他同样感同身受。我继续说着，道出细节，回答问题，却觉得自己的话语犹如无情的利刃正在切割他。