二〇〇二年五月，巴黎（第102/109页）

“你来这里做什么？”我低声说。

他的双眼流露出痛苦又害怕的神情。

“我需要你告诉我事情的经过，我必须知道母亲小时候究竟有什么经历。只有你才帮得了我。”

我低头看他手上的钥匙，然后看向相片，拙劣的笔触画出一个满头鬈发的小男孩。孩子似乎是坐在一个小壁橱里，膝上摊了本书，身边还有个玩具熊。照片背后有一行褪色的笔迹，写着“迈克尔，圣东日街二十六号”。我接着翻阅笔记簿，上面没有日期，潦草地写着法文短句，好像是诗，但字迹不容易辨识。我读出几个字：“集中营”“钥匙”“勿忘”“死亡”。

“你读过了吗？”

“我试过，但是我的法文很糟，只看得懂一小部分。”

我口袋里的电话响起，我们两人都吓了一跳。我翻找出手机，是爱德华来电。

“茱莉娅，你在哪里？”他柔声问道，“她不是很好，想要见你。”

“我马上就到。”我回答。

威廉·雷斯福德低头看我。

“你得离开？”

“是的，家里有急事，我丈夫的祖母中风。”

“我很遗憾。”

他犹豫了一下，然后把手搭在我的肩上。

“你什么时候可以和我谈谈？”

我拉开前门，回头看着我肩上的大手。他就站在这个公寓的门口，我的心中涌生出一股奇特的感动。这个地方带给他母亲无尽的痛苦和悲伤，而他还不知道曾经发生在这里，发生在他的家人、祖父母、舅舅身上的事件。

“跟我一起来，”我说，“我想介绍你认识一个人。”

玛玫疲惫又憔悴，仿佛在沉睡。我开口对她说话，无法确定她是否听得到，随后，她的手指头圈住我的手腕，使劲握紧。她知道我来了。

泰泽克一家人站在我身后，围在床边。伯特兰伴着他的母亲科莱特，爱德华、洛尔和塞西尔全都到了。威廉·雷斯福德则站在后方的走廊，态度踌躇。伯特兰瞥了他一眼，有些疑惑。他可能以为威廉是我的男朋友。换个时间和地点，我绝对会捧腹大笑。爱德华也数度好奇地望向他，眼神在威廉和我之间来去。

罗氏医生表示玛玫的情况已经稳定下来，但是仍然很虚弱，接下来的发展无须多言，大家要有心理准备。一家人得互相支持，因为这可能就是祖母的生命尽头。稍晚，一行人离开病房，我挽住公公的手臂。

“我好难过，爱德华。”我低声说。

他拍拍我的脸颊。

“茱莉娅，我母亲很疼你，真的。”

伯特兰沉着脸走过来。我看到他的时候突然想起艾米莉，本打算说些讽刺伤害他的话，但随即放下这个念头。毕竟未来的时间还很长，没必要在当下提起这件事。现在，祖母才是重点，另外一个同样重要的人，则是站在走廊等候的高大男人。

“茱莉娅，”爱德华边说话边回头看，“这个人是谁？”

“他是莎拉的儿子。”

爱德华十分讶异，盯着威廉看了许久。

“是你打电话给他的吗？”

“不，他最近发现了他父亲藏起来的一些文件，是莎拉写的一些东西。他想了解真相，所以才来巴黎。他今天才来找我。”

“我想和他说话。”爱德华说。

我向威廉表示我的公公想和他说话，于是他随我上前，高大的身影使得伯特兰、爱德华、科莱特和我的两个小姑子更显矮小。

爱德华·泰泽克抬头看威廉，脸色虽然镇定自持，但是眼眶却泛着泪光。