第21章 天吾 脑中某个场所（第8/10页）

“我没有儿子。”父亲在陷入昏睡状态之前，这样告诉天吾。

“那么，我到底是什么呢？”天吾问。

“你什么都不是。”这是父亲简洁但不容分辩的回答。

天吾听到之后，从那声音中确信了自己和这个男人没有血缘关系。觉得自己终于从沉重的枷锁下解放了。然而随着时间推移，父亲所说的是否真实变得难以确信。

我什么都不是。天吾再次试着说出声。

随后他忽然想到，旧照片上拍的年轻母亲的面容，和年长的女友多少有些相似。安田恭子是她的名字。天吾为了镇定意识，用指尖猛力按了一会儿额头正中，然后再次从信封中取出照片。小巧的鼻子，丰满的嘴唇，下巴微翘。发型不同，所以刚才没有注意到她的容貌的确与安田恭子有些相似。可是，这又意味着什么呢？

而且，父亲为什么要在死后把这张照片交到天吾手中？活着时，他从来没有给过天吾任何有关母亲的信息。甚至连这种家族照片的存在都秘而不宣。最后却不作一句解释，将这么一张模糊不清的旧照片留在了天吾手上。目的何在？是为了拯救儿子，还是为了带来更深刻的混乱？

天吾只明白一点：父亲根本没打算向自己说明其中的某些缘由。活着时就不曾有过，死后依然没有。瞧，这儿有张照片，就交给你吧。剩下的你自己随便推测吧。父亲大概是想告诉他这些。

天吾仰面躺在裸露的床垫上，望着天花板。那是涂着白色涂料的胶合板。平平的既无木纹又无节眼，只有几条笔直的接缝。这光景和父亲在人生最后几个月里从深陷的眼窝底部看到的应当相同。也许那双眼睛什么都没看，但总之他的视线是投向那里，不管看得见也好，看不见也好。

天吾闭上眼，想象着自己正躺在这里缓慢地向着死亡而去。但对一个健康上没有问题的三十岁男子来说，死亡远在想象所及的领域之外。他静静地呼吸，观察黄昏时分的光线勾勒出的影子在墙上移动。什么都别思考，他想。什么都不思考对天吾来说并非难事。冥思苦想已经让他过于疲倦。如果可能，很想小睡片刻，但大概是过于疲倦的缘故，他睡不着。

六点前大村护士来了，告诉他食堂里已经准备好晚餐。天吾感觉不到丝毫食欲。尽管这么说了，这位大胸的高挑护士却绝不退让。只吃一点也好，反正你得在肚子里塞些东西，她说。近乎命令。不必多说，在身体的维持和管理上这样头头是道地命令别人，她本来就是个行家。而天吾生性就无法抗拒别人头头是道的命令，尤其当对方是年长女性时。

走下楼梯来到食堂，只见安达久美在那里，却没有田村护士的身影。天吾和安达久美、大村护士在一张桌子上用了餐。天吾吃了一点沙拉和煮蔬菜，喝了蛤蜊葱花味噌汤，然后喝热热的烘焙茶。

“什么时候火葬？”安达久美问天吾。

“明天下午一点。”天吾答道，“结束后，我大概就直接回东京了。还有工作要做。”

“除了天吾君，火葬时还有谁在场？”

“大概没有别人了吧。应该就我一个。”

“哎，我也可以去吗？”安达久美问道。

“去我爸爸的火葬仪式？”天吾吃惊地问。

“对。说老实话，我挺喜欢你父亲的。”

天吾不由得放下筷子，看着安达久美。她真的是在谈论我爸爸？“比如说什么地方呢？”他问。

“正直，不说废话。”她说，“这些地方很像我过世的父亲。”

“哦。”天吾说。

“我爸爸是个渔夫，还不到五十就去世了。”

“是在海上吗？”

“不是。是死于肺癌。烟抽得太多。不知是什么缘故，渔夫们个个都是老烟枪。简直浑身上下都冒着滚滚浓烟。”