第21章 天吾 脑中某个场所（第6/10页）

“这是川奈先生刚住进来，我跟他面谈时，他交给我保管的。那时候川奈先生，呃，神志还十分清醒。当然不时也会出现混乱，不过生活上大致没什么困难。他告诉我，如果他去世，就把这个信封交给法定继承人。”

“法定继承人？”天吾有些吃惊，说。

“对，法定继承人。令尊没有提到具体的人名。但说到法定继承人，具体地看就只有天吾先生您了。”

“据我所知，应该是这样。”

“那么，这个，”说着，律师指着桌子上的信封，“就该交给您了。能否请您在收条上签个名？”

天吾在文件上签了名。放在桌子上的茶色事务信封，望上去过于缺乏个性，充满事务性。正反面都没有写字。

“我想问一下。”天吾对律师说，“家父当时对我的名字，也就是川奈天吾，连一次都没有提到吗？也没提‘儿子’这样的词？”

律师思考这个的时候，又从口袋里掏出手帕，拭去额上的汗水，然后简短地摇摇头。“没有。川奈先生始终用的是法定继承人这个词。别的表达一次也没用过。我有些奇怪，所以记得很牢。”

天吾沉默不语。律师安慰般说道：

“但说起法定继承人就只有您一个，这一点，呃，川奈先生自己也一清二楚。只是在商谈过程中，他没有说出您的名字而已。莫非您有什么担心的？”

“担心的倒没有。”天吾说，“家父原来就有点与众不同。”

律师似乎放下心来，微笑着轻轻点头，然后将新开具的户籍副本塞到天吾面前。“因为有这种疾病，为了防止出现法律手续上的差错，我冒昧地查了户籍。根据记录，天吾先生是川奈先生唯一的孩子。令堂在生下您一年半后过世了。之后令尊没有再婚，独自一人把您养大成人。令尊的双亲与兄弟姐妹都已过世，您是川奈先生唯一的法定继承人。”

律师站起身，说了几句哀悼的话，回去了。天吾独自坐在那里不动，望着桌上的事务信封。父亲就是血脉相连的亲生父亲，母亲当真已经死去。律师是这么说的。恐怕这就是事实，至少是法律意义上的事实。但他觉得，事实越是明白无误，真实便越加渐行渐远。为什么呢？

天吾回到父亲的房间，坐在桌前，试图剥掉茶色信封那严严实实的封缄。这只信封里也许藏着解答秘密的钥匙。然而这并非简单的工作，剪刀也好刀片也好，其他代用品也好，房间里都找不到。只好用指甲把胶带一点点剥掉。一番苦斗之后打开信封，里面又分装着几只信封，每只都封得严严实实。完全是父亲的做派。

有一只信封里装着五十万元现金。崭新的万元钞票正好五十张，用薄纸包了好几层，还有一张写有“紧急用现金”的纸条。货真价实是父亲的字。字很小，一笔一画写得一丝不苟。大概是说万一需要支付预想之外的费用，就动用这笔钱。父亲预料“法定继承人”手头可能没有足够的现金。

最厚的信封里塞满了旧剪报和奖状之类，都是关于天吾的东西。小学时他获得的算术比赛优胜奖状，报纸地方版上登的新闻报道。排成一列的奖杯照片。艺术品一般优秀的成绩单，所有的科目全是最高分。还有其他形形色色的证明他是神童的辉煌记录。天吾身穿柔道衣的中学照片，他拿着奖旗在微笑。看到这些，天吾深感震惊。父亲从NHK退职后，便搬出了之前一直居住的公司宿舍，搬进同在市川市内的出租公寓，最后来到千仓这家疗养院。孤身一人多次搬家，身边的东西几乎没有留存下来。而且他们父子关系长期以来冷到了极点。尽管如此，父亲却无比珍惜天吾“神童时代”的辉煌遗物，随身带来带去。

另外一只信封里，装着父亲NHK收款员时代的各种记录。他作为年度成绩优异者受表彰的记录。几张朴素的奖状。可能是公司旅行时和同事一起拍的照片。旧身份证。养老金与健康保险的支付凭证。还有几张不知为什么要保存的工资明细单。支付退职金的相关文件……连续三十多年任劳任怨地为NHK卖命，那金额却少得惊人。和小学时代天吾辉煌的成就相比，不妨说几近于无。也许从社会角度来看，那其实就是几近于无的人生。但在天吾看来可不是什么“几近于无”的东西，父亲在天吾的精神上留下了沉重浓密的影子。伴着一本邮政储蓄存折一道。