第一部 上火线以前（第60/96页）

虔诚的神父猛醒过来，开始小声地说，“宗教是理性推理的事，谁若不相信三位一体的存在就……”

“帅克，”卡茨打断了他的话，“再给神父斟一点干邑，让他转过弯来！给他讲点什么吧，帅克！”

“启禀长官，”帅克说，“伏拉申附近有一位高级神职人员。那人在他的管家跟男仆卷款潜逃之后就雇了个女用人。到了老年，他开始钻研据说做过教皇的圣奥古斯都的作品。他在书里读到：谁若相信还有另一个半球谁就要进地狱。于是他叫来了女用人，说，‘听着，你有一回告诉我，说你儿子是个装配工，到澳大利亚去了。那就是说到另一个半球去了。但是按照圣奥古斯都的教导，谁若相信还有另一个半球谁就要进地狱。’‘神父大人，’那女人回答，‘可毕竟，我的儿子给我写来了信，还汇来了钱。’‘那正是魔鬼害人的陷阱，’高级神父说。‘按照圣奥古斯都的说法，澳大利亚是根本不存在的。你呀，你是上了反基督势力的当了。’到了礼拜天那神父就公开诅咒了女用人，而且大叫澳大利亚是不存在的。于是他们把他拉出了教堂，直接送进了疯人院。还有些人也是应该送进疯人院的。圣尔素拉姐妹修道院的人有一瓶圣贞女的奶，据说是她用来哺育圣婴耶稣的。在本内索伏有一座孤儿院，在他们从路尔德〔78〕去弄了些圣水来之后，孤儿们就害起了一种世界上从没有见过的痢疾。”

黑点在虔诚神父的眼前飞舞，他喝了第二杯干邑，酒力冲进了他的脑袋，他才又清醒过来。

他眨巴着眼睛问卡茨：“你信不信贞女玛利的纯洁受孕？你信不信保存在比亚里修道院里的施洗圣约翰的手指是真的？索性，你信不信天主？你要是不信，为什么又做神父？”

“我亲爱的同事，”卡茨亲切地拍拍他的背回答道，“在国家还没有不承认士兵上前线赴死前需要上帝保佑的时候，在神父还是一桩收入可观的差事，工作也不太累的时候，对我说来，那总比在操场上跑来跑去和搞野战实习要好。当兵时我老是接受上级的命令，而现在我想干什么就干什么。我代表了一个不存在的东西，我自己扮演着上帝的角色。我不愿赦免谁的罪我就不赦免，哪怕他们跪到地上求我。但是，现在你是很少见到有人走到那一步的了，他妈的。”

“我爱上帝，”这位虔诚神父宣布，开始打嗝。“非常热爱。给我一点酒，我尊崇上帝，”他说下去。“我非常尊崇他，膜拜他，我对谁都没有那么尊崇过。”

他用拳头捶着桌子，捶得酒瓶直跳。“上帝是崇高的存在，不属于尘世，他做的事是荣耀的。他是一种光辉的启示，谁要让我相信相反的话是办不到的。我也尊崇圣若瑟，尊崇所有的圣徒，只是圣徒萨拉皮扬除外，他那名字太丑。”

“那他就应该申请改个名字，”帅克发表意见。

“我爱圣露米拉和圣伯纳，”前教理问答教师说了下去。“他在圣格哈救了很多朝拜的人。他在脖子上挂一瓶干邑白兰地，寻找陷在雪崩里的人。”

谈话转往新的方向，虔诚的神父开始完全糊涂了。“我尊崇无辜婴儿，12月28日有他们的圣徒日，我恨希律王。〔79〕母鸡一睡着你就拿不到刚生下的蛋了。”

他傻笑了一下，唱了起来，“万军之主的神圣的、神圣的、神圣的上帝！”

突然，他不唱了，转向卡茨站起身子尖锐地问他：“你不相信8月15日是贞女玛利的升天节吗？”