第六卷 英国(1852—1864) 第九章(第19/28页)

本身便属于群众,是他们的自己人,具有他们的缺点和趣味,他们的欲望和爱好,他使群众的精神上升到了天才的境界,沐浴在荣誉的光辉中。正因为这样,他的力量和影响才如此之大,也正因为这样,群众才为他痛哭流涕,依依不舍地把他的棺材运回法国,一路上到处挂满了他的画像。93

他之所以失败,完全不是因为群众抛弃了他,看透了他的荒唐野心,不愿再把最后一个儿子交给他,不愿再毫无必要地为他流血。他是惹怒了其他民族,招来了坚决的反击,他们为自己的奴隶地位,也为自己的主人,进行了誓死的战斗。基督教精神得到了体现:不要憎恨你的仇人,要爱护他们!

这一次是封建主义战胜了军事专制主义。

每逢走过威灵敦和布吕歇尔94在滑铁卢战场胜利会师的浮雕,我总是不能平静,每次我都要对它注视很久,每次心里都会发冷,都会害怕……一个是安详的、不能给人以任何光明希望的英国人,另一个是头发花白的、既凶残又仁慈的德国佣兵队长。一个是英国军队中的爱尔兰人95,一个没有祖国的人,另一个是普鲁士人,他的祖国便是军营,就是这么两个人在欢呼声中会师了;他们怎么能不高兴,他们刚把历史从大路上推进深及车毂的污泥中,经过了半个世纪,它还没有爬出这片污泥……那时天刚蒙蒙亮……欧洲还在蒙头大睡,不知道它的命运已经改变。由于什么?由于布吕歇尔行动迅速,格鲁希96错过了时机!这次胜利给各个民族带来了多少不幸和眼泪!可是相反的胜利又将给各个民族带来多少不幸和眼泪啊!

那么这一切的出路在哪里呢?

“你所谓的出路是指什么?是‘尽人事,听天命’那样的道德说教,还是‘从前也是血流成河,从前也是哭声遍地’那样的警世格言?”

理解真相,这就是出路,摆脱假相,这就是教训

“那有什么好处?”

“现在大家都在叫喊贿赂的不道德,怎么还有贪污?欧文老人解释道:‘真理是一种信仰,除了它本身,不能向它提出别的要求。’”

对那暴露的一切,那断裂的骨骼,那受伤的心灵,那一切损失,错误,迷惑——最低限度,应该从这本神秘的书中破译出几个字母,从发生在我们周围的事物中看到一点普遍的意义……这多得不可胜数!那些童年的废物正从我们心中消失,不再吸引我们,我们珍惜它们只是出于习惯。这里有什么值得留恋的?难道是那些巫婆和自发力量,那关于过去的黄金时代和未来的无限进步的故事,那圣亚努阿里乌斯创造奇迹的瓶子和呼风唤雨的气象祈祷,那化学因素的神秘意图和大自然的愿望?

第一分钟是可怕的,但也只是一分钟而已。周围一切都在摇摆,奔驰;站住或者前进,随你要到哪里;没有关卡,没有道路,没有指挥的人……也许,海洋的汹涌澎湃也是可怕的,但是一旦人们了解它的起伏不定并无目标,他们就可以自己决定行踪,靠自己的力量横渡海洋了。

不论大自然还是历史,都没有固定的目的地,因此可以走向要它们走向的任何地方,只要有这可能,也就是说没有任何阻力的话。它们是由无限多的互相作用、互相会合、互相制约和吸引的局部,日积月累地形成的;但是这绝不意味着人便因此像山上的石子一般毫无作用,完全屈服于自然力量,处在必然性的严格控制下;相反,人会逐渐成长,了解自己的地位,掌握自己的命运,高傲地驾着自己的船破浪前进,迫使无边的海洋成为他的交通大道。

历史是一支杂乱无章的即兴曲,它没有纲领,没有预定的目标,也没有不可避免的结局,它准备跟任何人前进,任何人也可以把自己的诗句插入这支曲子,哪怕它的声音响一些,它仍是