4 老虎（第9/13页）

外公穿着羊毛大衣、戴着羊毛帽，提着空水桶来到井边。和村里的大部分建筑一样，水井在奥斯曼帝国时代就挖好了。今天仍在那里，虽然已干涸多年。那天晚上，直立的井缘上蒙了雪，当外公穿过广场时，卷着雪花的大风围着井打转。他敏感地意识到，当晚没有月亮，非常冷，走过的窗户里发出微弱的炉火光，只听到他自己踏雪前行的脚步声。

他把水桶放下，抓住井绳，这时一抬头，便望见牧场尽头有一星灯光。外公想望穿黑暗，都忘了绳索在手中冻结了。他能看到屠夫家的轮廓，里面的壁炉火势渐熄，卢卡可能倒头就睡了，但灯光不是那个屋子里的，也不是屠夫用来搁置待宰牲畜的谷仓。灯光来自熏肉屋：门开着，灯光从里面漫射出来。

外公没想过去找麻烦；他想，大概是某些旅人或吉卜赛人摸到那里，想借宿过夜，大概惹恼了卢卡；也可能因为他们撞见了老虎。一想到老虎，他当即拾起水桶，奋力走过雪野，径直迈向熏肉屋，三分是因为他想提醒外来人小心老虎，七分是因为他一想到那些流浪汉竟抢先一步，目睹了他的老虎，心里就充满了疯狂的、无来由的嫉妒。他小心翼翼地穿过空荡荡的羊圈，走进牧场。

烟囱在冒烟，熏肉的味道盘桓在空气里。一时间他想到自己设下的陷阱，明天若捕到鹌鹑，能不能让卢卡熏一只来过圣诞节呢？接着，他连抓带爬地慢慢攀上土坡。提上水桶。他站在门廊上，朝里看。

灯光没有他预想的那么亮。他几乎看不清里面的事物，掏净内脏的猪和牛吊成一排，小小的前厅挤在屋角，搁着屠夫的大案板。那气味太诱人了，他突然感觉到了饥饿，但是，还有一种特别的味道是他以前没留意过的，一种浓重、暗沉的麝香味，就在这时，灯突然灭了。黑暗突然降临，他听到一声低沉的响动，好像一种气息将他彻底包围，仅仅那么一声深沉的低吼就让他血管收紧，五脏六腑都在颤抖。那声音在他的头颅里回响了片刻，冲荡出一片独属于它的空间。他不由缩进狭小的屠宰室里，猫在屋角一块油布下面，浑身抖得像只筛子，手里还攥着水桶。

那声响似乎在外公的感官里萦绕不去，如同他自己狂跳的心脏一样确凿、一样持久，淹没一切其他声响。那气味也是，无处不在，盘桓不去，那是野兽的气息，狐狸或獾，但更庞大，气势更汹涌，他可以在许多同类生物中指认那种气息，却无法将其归结为某一种。他想到书里的插画，书在家里，在床上，此刻显得无比遥远，不是一鼓作气奔跑二十秒钟、跑过所有他认识的人家就可以到达的地方。

黑暗中，有东西在移动，屠夫悬在房梁下的一排排吊钩叮叮当当地碰撞起来，外公知道，那就是老虎。老虎在走动。天鹅绒般的大爪子落地，一只紧接着一只，他无法听辨出老虎的每一步，只有化零为整的动静，砰然作响的柔软漫步。他拼命屏住呼吸，却发现自己办不到。他在油布下大口喘气，害得油布随之翕动，疯了般沙沙作响，出卖了他的藏身之处。他可以感觉到，老虎就在他身边，隔着木板就是那只大大的、红色的心脏，在肋骨下面一张一弛，稳稳跳动的重量震透了地板。外公的胸膛上下起伏，他已在幻想中看到老虎俯身向他冲来，但他想到了《丛林之书》─莫格利如何在会议岩上奚落了谢尔汗，他手持火炬，揪住瘸老虎的胸口，制服了它─于是，他把手伸出油布的笼罩，摸到了和自己擦身而过的粗砺皮毛。

就是那样，老虎走了。外公感到那只急促跳动、又大又烫的心脏一晃而过，消失了。他吓出一身冷汗，水桶夹在膝盖之间，就那样呆坐着。没过多久，他又听到了脚步声，聋哑女孩走到屠夫的案板桌旁，在他身边跪下身，把他从油布下面拉出来，捋开他前额的头发，她的眼神里有忧虑。她的双手抚过他的脸庞，带着馥郁的老虎、雪、松树和鲜血的气味。