4 老虎（第8/13页）

不过，外公每天清晨仍会走进村里，每天晚上仍会设好捕鹌鹑的陷阱。那是他的分内事，以确保他和薇拉奶奶有东西吃，此外，他也满心希望─无时无刻不希望─能瞥到一眼老虎。不管走到哪儿，他都带着有谢尔汗插图的褐色图书，兴奋得难以名状，那年冬天他并不会走太远，老虎一定就在附近，一定是真的，因为它把他引向了那个聋哑女孩。

她，十六七岁的模样，住在村子外圈的屠夫家里，帮着照看店铺。外公以前在集市上、节假日庆典上见过她几次，但他只是个小孩，观察力显然还不够，从没有怀着特殊的兴趣正眼看过她。那是一月圣诞庆典前的几天[5]，一大清早，他正要去面包店，一边走一边把那本书从外套胸袋里取出来看─自从老虎来了之后，那本书就一直放在口袋里，她突然羞涩地挡住了他的路。

外公一辈子也忘不了那个女孩。他记得她的黑头发，一双会说话的、充满好奇心的大眼睛，也记得她打开那本书、翻到绘着谢尔汗的那一页时露出微笑，以及笑起来时的酒窝，那一页被翻得都卷角了。外公戴着遮住双耳的羊毛帽，说话时，他可以听到自己的声音也被罩起来似的，特别柔和。“老虎就是这个样子的。”他说着，指了指比村里冒烟的烟囱还要高的大山。

女孩没有说什么，只是细细打量那幅画。她只有一只手套，没戴手套的那只手被冻得手指发紫。她有点鼻涕，这提醒他用外套袖子抹了抹自己的鼻头，尽可能小心地抹。女孩还是没说话，他突然想到她大概有点尴尬，因为她不识字，于是，他主动说起谢尔汗的故事，说到谢尔汗和莫格利的复杂关系，还说到他的不解：在某个章节里，莫格利把老虎的皮剥了，用虎皮裹住会议岩，可是后来谢尔汗又完好无损地出现了。他讲得飞快，不假思索地吸入冰凉的空气；女孩依然一言不发，只是耐心地看着他，几分钟后，她把书递还给他，走了。

外公尤其记得自己有多么尴尬，他跟她讲了老虎的故事，问了她几个问题，她都没有回答，他困惑极了，回家就问薇拉奶奶她的事儿。她掴了他一巴掌，他记得耳朵火烧般的疼，薇拉奶奶说：“别招惹她，那是卢卡的老婆。那姑娘又聋又哑，还是个伊斯兰教徒─你离她远点。”

卢卡是村里的屠夫，拥有整片牧场和村尾的熏肉屋。他个子很高，褐色鬈发，一双厚实的手掌红彤彤的，围裙不离身─似乎总是浸着血，那条围裙多少让村里人发怵。其实不管他们以何谋生，村民们自己也会屠宰牲口，但他们不明白的是，如果卢卡必须在戈切沃肉铺里靠切肉卖肉赚钱，他为什么不好好整治一下铺子，为什么不尽力拾掇自己，宁可满身牛羊下水味？外公当年九岁，此前只见过卢卡一次，但他记得很清楚。两年前的冬天，有一场短暂但酷寒的暴风雪，薇拉奶奶差遣他去屠夫的肉铺买一条羊腿，因为她的手冻得生疼。屠夫家的前屋肉味冲天，外公站在那儿东看西看，熏火腿和香肠吊在房梁下，炖汤用的骨头、方正的培根肉片摆在冷冻玻璃柜里，剥了皮的羊带着尖尖的小牙齿平放在案板上，卢卡把腿肉割下来，脖子上还吊着他的眼镜。外公凑过身去看柜台后面的几只卤水罐子，里面塞满了一块块白花花的东西，这时，屠夫笑眯眯地对他说：“猪脚。美味啊。其实，真的挺像小孩的脚丫子。”

外公不记得那次去肉铺有没有看到那个女孩；大概那时她还没有嫁给卢卡吧。接下去要等到圣诞夜的前一天，他才能再次见到她。薇拉奶奶的手疼得太厉害，睡觉时都在呻吟，外公无能为力，又觉得过意不去，便出门打水，好给她洗漱。