4 老虎（第11/13页）

进入新世纪后不久，城堡坍塌了，这杆枪被一个科瓦奇人劫走，他背着它卖咖啡，从这个镇到那个村。其后，在农民和土耳其军队的几次冲突中，这杆滑膛枪又是几度易主，最后跟着一个幸存者回了家。那个年轻人正是铁匠的祖父，他的家就在这个小山村。那是1901年。从那以后，这杆枪一直挂在铁匠家的壁炉墙上。它只对一个强暴母羊的浑蛋开过火，但铁匠本人从没使过这杆枪。现在，外公得知，这杆老枪将用来打死老虎。

据大伙儿说，铁匠在用枪这件事上表现得很勇敢，丝毫没有显露出他根本不知道怎么使用枪支─他要是老实坦白就好了。对于应该怎样用火药粉、子弹、油纸填料、推弹杆，他只有个模糊的概念。他觉得自己对整个村子，以及祖父的回忆负有应尽的责任，虽然他从没见过祖父，但祖父毕竟是给苏丹的马钉过马掌的人啊。捕猎前一夜，铁匠坐在壁炉边，看着老婆把这杆枪取下来，用干净的布擦亮枪管，甚至带着爱意和耐心慢慢地、轻轻地加以爱抚。她把枪身擦亮，掸去流苏上的灰尘，再用浸了油的毛毡擦了擦枪管内壁。

第二天清早，天蒙蒙亮，外公目睹他们做好了猎捕前的准备。他不知道该如何理解熏肉屋里和老虎擦身而过这件事，但当他看到铁匠走出家门、胳膊下挟着那杆备受尊崇的长枪时，他只觉得喉头发紧。和铁匠一起出来的还有两个人：卢卡和约沃。他们还带了狗─一条矮小敦实的猎犬，耳朵软趴趴地垂下来；另一条是红毛牧羊犬，曾被马车压瞎了一只眼。

那是圣诞前的一天，整个村子的人都出来看猎虎队出发。人们在路边站成一长排，等到挟着长枪的铁匠路过，便纷纷伸出手去摸一摸那杆枪，想沾一点福气。外公心怀愧疚地站在薇拉奶奶身边，袖子拉到了手腕，轮到他的时候，他用拖在袖管下的指尖碰了碰枪管，只是转瞬即逝的一下触碰。

那天下午等待猎虎队归来时，外公用同一根手指在炉灰里画画写写，恨着山上的猎人们。他本来就讨厌卢卡，因为猪脚，也因为他管他老婆叫“婊子”，但现在他也恨其他人，还有那些狗，因为他相信，全心全意地相信，就算他早一刻或晚一点踏进熏肉屋，就算他一走进去就看到老虎在谷仓里头用炯炯烈烈的双眼瞪着他，老虎也不会伤害他的。他似乎已经看到那些人归来了，抬着一根木头，老虎四脚朝天绑在上面；或者，只带回老虎的头，装在他们背后的麻袋里；所以，他恨死他们了。

不难猜想：铁匠害怕了─要是外公知道这一点，也不至于那么痛恨他们。铁匠爬上戈林纳山，一步步踏进齐膝深的积雪，那杆枪、连同所有荣耀的历史，沉沉地压在他的胸前，不堪重负，这让他确信自己正走向末路。和所有村民一样，他对迷信的仪式笃信不疑。他会在旅行前施舍乞丐，在十字路口的圣母圣坛里留下钱币，在自己的孩子出生时朝婴儿吐唾沫。不过，和别的村民不同的是，他生来就没福，这事儿众所周知。他出生的那年庄稼欠收，枕头下连一个子儿都没有。据说，更糟的是有个远房姨妈把他从摇篮里抱起来，为这个宝宝如此漂亮，长着肥嘟嘟的、玫瑰色的小脸蛋而赞美天堂─这种话不能说，说了就会封死好命，所以他注定一生贫苦潦倒，会在不期然的时候被魔鬼制服、打残乃至带走，魔鬼的办法不一而足，但都十分吓人。

当然，魔鬼至今还没现身。但他想不出还有什么比老虎更吓人了。现在，他走到头了，三十九岁，婚姻幸福，五个子女，正走在拜见魔鬼的路上。他的所有努力─所有谨小慎微的预防和祈祷，扔给吉卜赛人、流浪马戏团和没了腿的士兵的无数钱币，孤身跋涉在孤零零的夜路上时画过的所有十字─如今全被这个简单的事实抵消了：这杆枪，就像霉运本身，是他带出娘胎的命，不管他的资历够不够，反正，注定是他举枪瞄准老虎。