蜜月旅行（第11/45页）

“这个声音会延续到凌晨三点钟，”他声调厌倦地说，“他们跳舞还要在夜间泡澡。”

我们在黑暗中，长时间安安静静地待在躺椅上，好像是躲藏了起来。

*

她叫醒了我。当我睁开双眼时，又见到那个盯着我看的淡蓝色或者说灰蓝色的眼睛。她拉开房间的滑动玻璃窗门，早晨的阳光令我目眩。我们三个人在室外用了早餐。松树的味道漂浮在我们周围。下面的海滩空无一人。他们在半夜里的海水浴没有留下任何痕迹。没有一件衣服被遗忘在波利尼西亚图腾上。

“您若想在这里待几天，可以，”他说，“这不会打扰我们。”

我曾想对他们说好的。那种温情，那种激情像是我和她走那条下坡的街道的感受，再一次向我袭来。就任性地过一天是一天吧。再也不要对未来提什么问题。在帮助你克服困难的、渐渐对你产生信任感的充满关怀善意的人们的陪伴下生活。

“我要回巴黎……要工作……”

他们建议开车把我带到圣—拉法埃尔火车站。不，这并不打扰他们。无论如何他们都要再拜访一下伊桑贝尔的房子。这一次，是他开车，我坐在后排的软长椅上。

“我希望您不会害怕，”她说着朝我转过身体，“他开车技术比我们还糟。”

他开得极快，转弯的时候，我经常要紧紧抓住长椅才行。我的一只手最后稀里糊涂放在了她的肩头，刚想把手放开，他到了另一个弯道猛然刹车，于是她用力抓住了我的手腕。

“他想把我们杀了。”她说。

“不不，你们不用担心。下一次不会再这样了。”

在圣—拉法埃尔火车站，他匆匆奔去售票窗口，她则拉我来到书报摊。

“您能不能给我找一本侦探小说？”她问我。

我看了看书架，挑了一本黑色系列。

“不错。”她说道。

他找到我们。递给我一张车票。

“我给你买了一张一等座位的。这样更舒服些。”

我不知所措。找寻着答谢他的说辞。

“不必客气……”

他耸耸肩，买了一本黑色系列。然后他们送我上了站台。要等十来分钟火车才能到。我们三个人坐到一条长凳上。

“我很乐意再见到你们。”我说。

“我们在巴黎有个电话号码。今年冬天我们可能会去。”

他从外套内袋取出一枝笔，撕下黑色系列的护页，写下了他的名字和电话号码。他折好纸页递给我。

我走上车厢，他们两人站在车门边等着火车出发。

“您放心吧……”他说道，“车厢里没人。”

火车晃动起来时，她摘下太阳镜，我又看到了那双淡蓝或灰蓝色的眼睛。

“祝您好运。”她对我说。

在马赛，我翻了翻旅行袋看我是不是忘记带护照，在一件衬衣的领子那里，我发现了几张纸币。我不知道是不是她或者他想给我留下这些钱。说不定是他们两个人同时的主意呢。

我利用七月十四日溜回维隆区的公寓，没有引起任何人的注意。我借用了红磨坊后面那个不再使用的楼梯。第四层上的门通向一个储藏间。在我假装出发去里约热内卢以前，我拿到了这个门的钥匙——一把布理卡尔式的老钥匙，阿奈特猜不到它放在哪里，公开放在我床头柜上的她认识的唯一一把钥匙，是公寓大门的那把。因此，即便她猜出我留在了巴黎，她知道我忘记带钥匙了，因此不可能出其不意走进公寓。