I（第14/37页）

他没问我名字，只是问了我想叫什么名字、生日、地址，要驾照还是身份证，还问我想不想捐器官。我们聊着聊着就走进了图书馆，终于找到了可以不说话的理由，他走到一块旗子前，让我靠着旗子白色的地方站着，给我拍了照片。我在来图书馆见他之前稍微打扮了一下，还买了一些化妆品，为了能像19岁。眼睛其实会暴露一切。如果你看得多，你就显老，不管其他的五官什么样。

他跟我约好，当天晚上在一个热狗摊位等他，到时候他会给我我要的东西。再见面的时候，他又迟到了——他举起一个信封。就是这么一个小东西，这么小，可是它能改变一个人的人生。他告诉我要一千块，但是如果我跟他睡的话五百块就行。

我付了一千。

我们往不同方向走了，那天晚上我没回救济餐厅过夜，而是朝青旅——避开了那些知道我会办非法证件的人——方向走去，我打开了信封，第一次端详了英纳拉·莫里西这个名字。

※

“你为什么不想被找到？”他用一支笔搅着刚倒进咖啡里的奶精。

“我不担心被找到；要想被找到，总得先有人去找你。”

“为什么没人找你？”

“真想念纽约啊。没人会问这种问题。”

耳朵里有轻微的噼啪声，有个技术员打开了话筒。“纽约那边说她三年前过了GED考试。考得很好，可是没去注册SAT考试，也没要成绩单，不准备给什么学校或是老板看。”

“你高中就辍学了？”他问，“还是因为不想读学位才去考了GED?”

“你现在已经知道我的名字，我的过去大概轻易就能挖出来了，不是吗？”她吃完蛋糕，把塑料叉子端端正正地摆在盘子上，再嘶啦一声把纸包撕开，然后把里面的糖倒在盘子上。她舔了舔那只唯一没绑绷带的指尖，然后蘸了点糖，送进嘴里。“不过那只在纽约。”

“是的，所以你得告诉我之前发生的事。”

“我喜欢当英纳拉。”

他说：“但她不是你。”语气温和。她眼神变得愤怒了，但像之前一闪而过的微笑和惊讶一样，也稍纵即逝。

“玫瑰换了其他名字不还是同样芬芳？”

“那是修辞，不是身份。你是谁这个问题，与名字无关，而是与你过去的经历有关，我要知道你的过去。”

“为什么？我的过去跟花匠的事无关，可那才是你要关心的不是吗？花匠和他的花园？还有他的蝴蝶？”

“如果他能活到审判那天，我们需要给陪审团提供可靠的证人。一个女孩连名字都不愿说实话，这算不上可靠。”

“就是个名字而已。”

“对你，就不仅只是名字。”

她唇间又闪过了似笑非笑的表情。“福佑也说过这话。”

“福佑？”

※

利昂奈特像往常一样站在文身室外面，我还在穿那件黑色紧身裙——我唯一的一件遮羞布，她礼貌性地回避着。

“闭上眼，”她跟我说，“我们慢慢来吧。”

我在屋子里一直闭着双眼，时间长了便开始怀疑自己是不是瞎了，我浑身又开始起鸡皮疙瘩。但是利昂奈特一直对我都很好，她对其他女孩子们一定也曾是这样的。我更加信任她了。我一闭眼，她就牵着我的手，带我走出了中庭，这条路我以前从没走过。走廊很长，走到尽头，开始往左转。我一路上都用手摸着玻璃墙，每次遇到门洞，手就空荡荡的。

最后她带我走进一个门洞，让我站好，轻轻握住我的臂膀。我感觉得到，她先往后退了一步，然后说：“睁开眼。”