第二部　荒野侦探　1976—1996（第99/170页）

阿贝尔·罗梅洛，奥尔萨蒂咖啡店，沃吉哈赫街，卢森堡公园附近，巴黎，1989年9月。

那是在圣索沃尔街的维多咖啡店，1983年9月11日。一群粗野的智利人聚会纪念那个阴郁的日子。我们来了二三十人，在咖啡店里四散开来，外面的桌边还坐着一些人。后来，有人，我不记得是谁了，开始谈起邪恶来，谈论起在我们头顶上空展开黑色巨翅的犯罪。拜托！那巨大的黑色翅膀！我们智利人显然对此完全不知情。这时，你能想像得来，爆发了一场争论，甚至面包片开始在桌子之间横飞。在这喧嚣声中一个彼此都认识的朋友把我们介绍给大家。也可能是我们自我介绍的，他好像认出了我。你是作家吗？他问。不是，我说，我曾在古阿顿·荷马萨巴尔手下当过警察，目前在一家公司工作，清扫办公室，擦洗窗户。这工作一定挺危险，他说。对恐高症的人来说是很危险，我说，对别人来说主要是太枯燥。后来我们就跟大伙一起聊了起来。大家都在谈论着邪恶、腐败，我说过，朋友贝拉诺发表了两三个相当中肯的评论。我一言不发。那天晚上，每个人都喝了很多葡萄酒，我们离开酒吧后，不知不觉，我跟他一起步行走了好几个街区。后来我说出在头脑中萦绕了很久的一些想法。贝拉诺，我说，问题的重点是要清楚邪恶（或者原罪、犯罪或者不管你叫它什么）是随机的还是有目的的。如果是有目的，我们就要与之斗争，打败它会很难，但我们仍然有机会取胜，这有点像两个等量级的拳击手之间的对抗。然而，如果是随机的，我们就会有麻烦，我们只好寄希望于上帝，如果他存在的话，让他保佑我们。说到底这才是本质。

19

阿马德奥·萨尔瓦铁拉，委内瑞拉共和国街，宗教审判广场附近，墨西哥城联邦区，1976年1月。

你们说没有什么可神秘的是什么意思？我问。就是没有神秘之处啊，阿马德奥，他们说。接着又问：你觉得这首诗有什么意义吗？没有，我说，没有任何意义。那你干吗还说它是诗呢？噢，因为我记得塞萨雷亚说它是诗。这是惟一的理由，就是因为我听塞萨雷亚说它是诗。如果那女人对我说，她裹在一只购物袋里的一块屎是诗，我也会当真的，我说。多时髦啊，那个智利人说，然后又谈起一个名叫曼佐尼的人来。阿莱桑德罗·曼佐尼［46］？我问，一边回想着雷米吉奥·洛佩兹·瓦尔勒翻译的《约婚夫妇》，那是个很正直的绅士，译文于1930年左右在墨西哥发表，具体时间我说不准了，阿莱桑德罗·曼佐尼？可是他们说：皮埃罗·曼佐尼［47］！那个“贫穷派”艺术家，曾把自己的屎装在罐子里。噢，你知道的可真多。艺术已经走向疯狂，小伙子们，我说，他们说：艺术从来就是疯狂的。这时我好像在前屋的墙上看到了类似蟋蟀影子的东西，就在两个小伙子的身后，两边都有，那影子从天花板上滑落下来，似乎滑翔着越过墙纸溜进厨房，但最终却扎到地板上，我抹了下眼睛说，好吧，看看你们如何把这首诗给我彻底阐释明白了，因为它已经让我魂牵梦萦了五十多年，这个数字的误差不超过一两年。两个小伙子兴高采烈地搓着手，这两个小天使，然后走到我的椅子旁边。我们先从标题开始说起，其中一个说。你觉得它是什么意思？锡安，耶路撒冷的锡安山，我立刻说，也可能指瑞士的西昂城，德语称之为西腾，位于瓦莱斯郡。很好，阿马德奥，他们说，显然，你还是有过思考的。你选择哪个意思呢？锡安山，是吗？我想是吧，我说。很显然，他们说。我们现在来看诗的第一部分。我们看到什么呢？一条直线，上面有个四边形，我说。没错，那个智利人说，这个四边形可以忽略不计，就当它不存在。咱们只看这条直线。你看到了什么呢？