第二部　荒野侦探　1976—1996（第98/170页）

简单说吧，我这样累死累活地干，但说实话，我却一无所获。见到你不久，贝拉诺，我就给了你一份工作，那个洗碗工生病了，我得雇个替手。我忘记是谁打发你到我这儿来的，也许是别的智利人。正好这段时间，我在饭店要待到很晚，假装整理账目，其实是坐在椅子里想入非非。一天晚上，我过来跟你打招呼，还记得吗？你的彬彬有礼给我留下深刻印象。显然，你读过很多书，去过很多地方，你也经历过艰难时日。我们一拍即合，真不可思议，我向你敞开心扉时，我们见面还不到二十四小时，在某种意义上，这么多年来，我从未向任何人敞开过心扉。我向你讲了我的足球彩票（这是常识），但我还告诉了你那些敲进我脑子里的数字，我的最隐秘的秘密。我邀请你上我们家，我在酒吧给了你一份稳定的工作。你接受了邀请（我母亲做了烤馅饼），可是为我工作你却听都不想听。你说你已经很久没有在酒吧工作了，因为跟大众打交道可是个不讨好的活儿，而且玉石俱焚的指数很高。总之，虽然老板和雇员之间总存在摩擦，我认为我们还是成了好朋友。尽管你可能没有意识到这点，这个时刻对我来说非常重要。我从来没有与那些数字那么亲近过，或者说至少没有这么有意识地亲近过，从自己身上寻找它们而不是让它们来找我。你在金色号角酒吧的厨房里洗盘子，贝拉诺，我就坐在门口附近的某张桌子旁边，摊开账本和小说，然后闭上眼睛。知道你在这里，我就不会那么恐惧，我想。也许这太傻了。你听说过复活岛的理论吗？根据这个理论，智利就是真正的复活岛。你知道：我们东临安第斯山脉，北接阿塔卡马沙漠，南濒南极大陆，西临太平洋。我们出生在复活岛上，我们的莫埃巨人石雕像就是我们自己，就是智利人，在迷茫地望着这个罗盘上的四个点。一天晚上，你正在洗盘子，贝拉诺，我想像我还在那波里号货轮上。你一定还记得那天晚上。我感到自己快要死在那艘船的底舱里了，所有的人都忘了我，在最后的癫狂昏乱中，我梦见我来到巴塞罗那，我乘着那些闪光的数字大踏步而来，我梦见我赚了钱，多得足以把我全家人都接过来，我可以稍微放纵点，梦中还出现了我的妻子罗萨，我的孩子和我的酒吧，后来我想，既然梦得这么鲜活生动，一定是因为我快要死了，快要死在那波里号的底舱中，那个密不透风、发臭的底舱，我又开始自言自语说，睁开你的眼睛，安德烈斯，太空飞鼠，睁开你的眼睛！可我说这话是用了一种陌生的声音，说实话，这声音让我害怕，我就是睁不开眼睛，可是，我那太空飞鼠的耳朵听到了你的声音，贝拉诺，你在我的酒吧厨房里洗着碗，我对自己说，看在随便什么的分上，安德烈斯，你不能就此打住，如果你要做梦，继续做好了，你这杂种，如果不想再这么梦下去，就睁开眼睛，别怕。这时我睁开眼睛，回到金色号角酒吧，那些数字像放射物般在墙上咔咔作响，那是一长串没有尽头的数字群，好像一颗原子弹终于落在巴塞罗那。如果我知道它们在那里，我真该再闭会儿眼睛，可我却睁开了眼睛，贝拉诺，我从椅子上起来，走进你干活儿的厨房，我看见你时很想把整个故事讲给你听，记得吗？我摇摇晃晃，汗流浃背，像一头猪，没有人会相信我的大脑运作空前地出色，比现在还好，也许这就是我什么也不说的原因。我给了你一份不错的工作，我给你调好朗姆酒和可乐，把它带给你，向你讨教对一些书的看法，可是我没有告诉你过去发生的一切。

从那天晚上开始，我就知道，也许我又会赢彩票，有点小运气，可我没有再玩。她孵着几千个蛋，那个声音在我梦中说，其中一只鸡蛋掉到了我身上。我赢的彩票已经够多了。生意也挺好。现在你就要走了，如果你走的时候对我留下好印象，我会很高兴。也许会是个伤感的印象，但毕竟还是个好印象。我要给你付最后一笔薪水了，我给你加了一个月的钱，或者两次带薪休假的钱。什么也别说，已经办好了。你曾声称自己没有多大的耐心，可我认为你说错了。