第一卷（第37/139页）

当时他们从一片小海滩出发，划艇装备的提供方不需要对他们进行训练，也不要求他们自带装备。你只需支付每小时十五美元的费用，几分钟后你就已经泛舟海湾上了。

今天，梅驾车驶离高速公路，向海滩边开去。她发现那片水域特别安静，澄澈得如同玻璃纸一般。

“喂，你！”一个声音喊道。

梅转过身，看见一位年纪稍长、双腿罗圈、头发卷曲的女人。这是“处女航行”店的老板，名叫玛丽安。她早年靠贩卖文具发了财，后来开了这家运动品商店，十五年来她一直保持着处女之身。这些是在梅第一次来此租艇时玛丽安告诉她的，事实上玛丽安对来租艇的每个人都说了这事，她觉得自己靠卖文具赚了钱又做起了皮划艇和冲浪板租赁生意这件事很有趣，但梅始终不明白这事情到底哪里有趣了。无论如何，玛丽安是个热情大方、乐于助人的人，即使梅像今天这样在关门前几小时还来租赁皮划艇，她也毫无怨言。

“今天的天气条件棒极啦，”玛丽安说，“但别划太远哟。”

玛丽安帮梅把皮划艇推过布满砂砾和碎石的海滩，一直推进海边的小海浪里。她打开梅的救生衣，说道：“记住，别打扰那些住在船屋里的人。你的视线可能恰好可以看见他们的客厅，但是别窥探他们的隐私。你今天需要鞋或者防风夹克衫吗？”她问道，“风浪可能会变大呢。”

梅婉拒了，随后赤脚坐进了皮划艇里，身上穿着中午吃饭时穿的羊毛衫和牛仔裤。几秒钟后，她就划着皮划艇从几条捕鱼船和几个冲浪者的身旁经过，来到了海湾开阔的水域中。

在这里，她的身边空无一人。这片水域很少有人涉足，这一点已经困扰了她好几个月。没有人在这里玩喷气式水艇，也没有人在这里划水橇，只有几个渔夫会不时来钓钓鱼，偶尔一艘摩托艇会途经这里。这里可能会有帆船出没，但数量比人们预想的少得多。这片水域过于平静可能是导致这一情况的部分原因，但或许只是因为在北加利福尼亚，人们有太多其他的户外运动可供选择，所以不必来这里？这真是让人费解，但梅并没什么好抱怨的。毕竟这让她一人享受了更大一片水域。

她把艇划到海湾深处，这里的海浪果然更汹涌了，冰冷的海水冲刷过她的双脚，感觉非常舒服，她忍不住伸手去舀了一捧海水来打湿自己的脸和后颈。当她再次睁开眼睛的时候，她看见一只麻斑海豹，就在她前方二十英尺的地方。那海豹盯着她，就好像是一只安静的小狗在打量着闯入自己庭院的陌生人。这只海豹的头又圆又灰，光滑得如同打磨过的大理石，闪烁着光泽。

梅把艇桨放在大腿上，看着正盯着自己的海豹。海豹的双眼像两颗不反光的黑色纽扣。梅没有动，海豹也一动不动。他们仿佛被锁在了相互注视的这一时刻，时间悄然过去，使他俩沉溺其中，双方的注视似乎还将继续。为什么要移动呢？

这时一阵风向梅这里吹来，风里带来了海豹身上强烈的味道。她上一次划皮划艇时就已经注意到了这种动物身上特有的味道，这种强烈的气味就像金枪鱼的味道再混合上还没洗澡的狗身上的味道。还是处在上风处比较好些。那只海豹仿佛突然感到了尴尬，一溜烟钻进了水里。

梅继续远离海岸向前划去。她看到海湾深处、在半岛拐角附近有一个红色的浮标，于是决心努力划到那里。划到那里需要大约半个小时，在途中她还会经过几条锚定了的驳船和帆船。这些船大多数都已经被改装成了某种家宅。她知道她不应该向那些屋子的窗户里张望，但她忍不住要那么做——里面的情况实在太叫人好奇。为什么这艘驳船上停着一辆摩托车？为什么那艘游艇上插着一面南方联盟国的旗帜？她还看见一架水上飞机在远处盘旋。