二（第24/26页）

当然，在电影里，妻子没有嫁给一位世界闻名的大导演，在喊过“开拍！”的人中最受尊敬的一位电影人，她嫁给了一个拿毛衣当睡衣的潜行者。

即便经历如此多的苦痛，她仍然无悔于自己的选择。实际上，没有这些痛苦也不会变得更好，因为也没有了任何欢乐。没有痛苦，就没有任何希望。嗯。除了欢乐战胜了希望，至少在很短的时期里。这不仅仅是因为如果你很快乐，你也就不需要希望。当你快乐时，希望，像其他一些重大的议题一样——正如索洛尼岑在《飞向太空》中的角色萨托瑞斯所说——变得没有意义。这是可能的，尤其是在加利福尼亚，生活可以没有希望却满溢快乐。在其他地方，希望坚持而耐久，乐于在一旁等待——等待事情再度变糟，等待快乐成为过去时。而对于“区”，潜行者也许对妻子说的没错；也许那里对她不会奏效。她依附于希望，依附于“区”，他猜测，让那些失去一切希望的人通过。生活是一坨狗屎。你需要忍耐它。你希望，即便你根本不相信希望。经历过苦痛的人们说，他们从不放弃希望，从不停止希望。但是希望是折磨之源，同时也是灵感。佛陀不就劝诫勿持希望？希望不就是轮回的折磨之一，而我们应该从轮回中解脱自己？另外，“区”——至少是这次远行的证据——并不是希望之地，甚至于在那里，希望与世相隔。从这个意义上讲，她已经在那里，在“区”里了。

猴子——露出侧脸，彩色的——仍然戴着富有秋天气息的金褐色头巾，读着书。像人们曾经在书还没有多到成为负担和妨碍，还没有kindle阅读器的时候读书的样子。烟雾缭绕。很美的烟，熏香。飘浮的花瓣。热闹的鸟鸣啾啾：那是“区”的声音，“区”的花瓣。但是也有铁轨和码头的号角呜咽——“区”里听不到这样的声音，那是世界上最安静的地方。我们正在这里，正在悬崖峭壁，任何艺术形式救赎的时刻。它无法与先前的情节割裂，它属于整部电影。但是说到“救赎”，我的意思并不仅仅指在这部电影的背景中。它救赎每一处无意义的淤血，每一场浪费的特效，所有以前和今后拍的电影里的愚蠢之处。好吧，你认为，一切都值得。就像我们已经在《潜行者》里见过数次，没有哪个符号与发生的事相关。镜头只是忠实反映发生了什么。它从桌面向下走，掠过一个杯子，里面盛着看起来像苏联可口可乐的东西。一对空的不透明的杯子。猴子放下书，好像在回忆她刚刚读过的内容——画外音让我们相信，那是一首费奥多尔·丘特切夫（Fyodor Tyutchev）(71)的情诗。*

*比约克把这段诗用在她的歌《阴暗的欲望之火》（The Dull Flame of Desire）——收录在专辑《伏特》（Volta）中——依据的是这首诗的英文译本，她承认《潜行者》是这个灵感的源头。

外面传来火车的声音。她低下头，看着杯子，里面的可乐纹丝不动。显然为了回应她的想法，杯子开始向桌下滑动。狗儿发出呜咽哀鸣，觉察到它正目睹有什么不正常的事发生，但是欣慰地想到狗儿跟她相处愉快，她和这只狗互相拥有对方的陪伴。*她瞥了一眼狗，态度并不友好，狗安静下来。也可能是她用意念控制了它或者让它闭嘴，更有可能是它确信这里没有什么不好的事情发生，可以继续小睡，享受躺在新家的地板上。她再次集中精力盯着杯子。这是怎么做到的？我想知道这个奇迹是怎么完成的。可乐里藏着磁铁，有人在桌下牵引？**接着她又移动了一个装着东西的果酱罐，大概几英寸。然后是一个空的大杯子。***

*特别的是，这部电影是以一种最出乎意料的方式纠缠进我的生活。在最近几年，我开始听一些轻音乐——威廉·巴辛斯基（William Basinski）(72)、盖子的星星(73)，诸如此类——尤其当工作时（嗡鸣声，缺乏节奏感，都有助于集中精力）。“盖子”的专辑《疲倦之声》（The Tired Sounds）我听过几十遍，一直喜欢那个有趣的时刻，“垂死母亲安魂曲，第二部分”，一只狗开始哀鸣［就像我喜欢迪伦的《每一粒微砂》（Every Grain of Sand）某个版本中有一只狗在吠叫］。我猜是有一只狗溜进了工作室，而“盖子”决定保留这意外闯入者作为随意的声音伴奏。当我一边写着这个场景，一边听着这段音乐，我意识到在这只狗的叫声之前，有一段轻微的刮擦声。我又听了一遍。又一遍。毫无疑问，这不是偶然：“盖子”录下了一只狗在看到杯子滑过桌面后的呜咽声！