二（第18/26页）

既然我们已经走到这里，既然我们仍然在“房间”的入口，甚至能趁三个人喘息之时溜进去，也许我应该说出我最想要的——我最深层的愿望是——这本书。简单说就是：成功。成功的意思是，巨大的成功。如果它出版了，如果有人会出版为这样一部并不大众化的电影所写的总结，那这比约翰·格里森姆（John Grisham）(57)能想到的成功还要伟大。正如你所看到的，那个愿望被满足了。随着最初的愿望升级更新，我现在也在考虑，这个总结其实是总结的反义，它有一些商业上的吸引力——当然是以小众化的方式——应该会受到评论界的关注，说不定还能得个奖呢。

教授往水洼里扔了几块炸弹的碎片，再把另一些碎片扔到另一个水洼里。有很多碎片——这个炸弹比它一开始看起来的样子要复杂得多——但也有很多水。电话不再响了。又传来鸟鸣和水滴声。声音不清晰，好像那鸟是水陆两栖，有一部分仍然是鱼类，那声音像是来自史前生物，那时还没有人类，没有人听，上帝与进化之间没有区别，达尔文自己也许也只是条游泳的鱼，试着用翅膀呼吸或者用鳃飞翔。三个人坐在那里，摄影机拉回来，进入“区”，照着浸在水里的地面。（没有人类进入“房间”——只有摄影机在我们面前实现了他最深层的愿望。）他们已被旅途、扭打，被混合的失望与觉醒，被信念、希望与信任之间模糊的区分，被他们学到或没学到的那些东西的复杂的质朴，被不知道进化这一课是否已经结束搞得精疲力竭。曾经阴暗冰冷的光线慢慢变得温暖明亮，然后又慢慢褪色，再一次冰冷阴暗。潜行者说了他在一开始说的话：这里多么安静啊。你能感受到吗？它不是，我们才是。他奇怪为什么他不跟老婆孩子——猴子——一起住在这里，在这里没有别人，没有人能伤害他们。是因为他不想吗？也许“区”终究无法达到他的期望，也许就像菲茨杰拉德说盖茨比的那样，一个巨大的有生命力的幻象？一声闷雷，还有看不见的闪电。下雨了：内部的雨，雨知道如何在“房间”里表现。“房间”里的阵雨，一开始很小，落在我们与坐着的三人之间。接着越下越大，从阵雨变成了暴雨，在我们与他们之间漫延成洪水。尽管，雨只想成为它自己，但光与雨仍然夹杂在一起。任何此类的愿望在很久以前就蒸发掉了，但就像黑夜之后一定是白昼，它也终将会回来。雨下个不停，教授又从炸弹上拆出更多碎片——已经没有威胁了——扔到粼粼的水里。暴雨很快又变成阵雨——小雨，雨丝——停了，只有滴滴答答的声音，他们仍然坐在那里。教授把最后一块碎片扔到泛着涟漪的水面。滴答、滴答。我们能看到一部分炸弹，不再成为炸弹的炸弹，落在水底，还有先前看见过的枪和注射器。

“一切经历过时间都回归永恒。”乌纳穆诺写道，“生命的画面在我们面前像电影一样展开，而在时间的另一面，电影是不可分割的。”几条好奇的鱼游向拆散的炸弹，看看是否是食物。一卷黑色的胶片，像墨一样黑，带着几绺血痕——鱼的血？——在水面展开，火车疾驰的声音，混杂着拉威尔(58)的《波莱罗舞曲》（Boléro）——它在电影史上的地位与宝黛丽（Bo Derek）和达德利·摩尔（Dudley Moore）的《十全十美》（10.）(59)密不可分。并不是说宝黛丽在某人的脑海里，当然也不在鱼的脑海里，火车的震动让水面波纹连连，裹挟着废弃的炸弹和好奇的鱼儿，黑色的胶片荡漾在水中，震颤着炸弹、鱼、水和屏幕。

影片似乎是到了尾声，但这并非结局。我们回到酒吧，在酒吧里，透过肮脏的门朝外看——不管这是过了多久，它还没被清洗过，他们不是在忙着想宝黛丽，而是在沉湎于生命中那些在“区”里度过的时光——尽管这不是他们想要的。酒吧的门开了。穿过那工业污染的河流，可以看到发电站，看起来灰蒙蒙一片，因为——是的，我们又回到了黑白的世界，不是在“区”的世界里。火车的噪音。门外是潜行者的妻子，裹在羊皮大衣里，还带着他们的女儿——猴子。妻子踏上台阶走进酒馆——他们在那里，那三个人。鲁格尔，那个寡言的酒保，也在那里，他是第一个看见她的。哎呀。他们回来了，尽管我们不知道他们是怎么回来的。潜行者一直对他们说，没有回来的路，但是，依照那些学到或没学到的经验，除了回来，无路可去。*