10（第2/8页）

以前，他就像浪里白条般矫健活泼，但现在他再也不戏水了。晒太阳和戏水都是娘儿们爱玩的游戏，都是养尊处优的夏季泳客爱做的事。

印象中，陶德伯父从来没下过水，莱恩有点怀疑捕鱼的继父是不是旱鸭子。此外，他总是着装而行。夏天他的脸晒得黝黑，活像棕色皮革；但罩在毛衣与衬衫下的皮肤其实相当苍白，一如冬雪。

杨也学着爸爸的榜样。记住，别跟那些只有夏天才到这里的游客一个样，渔夫可是要靠这活儿养家糊口的。看到他们这副德行，这种衣着、举止、体态，他只是摇头叹息。

哼，娇生惯养的都市人！

追根究底，游客多半是都市人，都市人除了口袋里多几个臭钱以外，一点价值都没有。他们会特地花一堆钱，大老远跑来住在湿热不堪的渔村小屋和装潢简陋的家庭旅馆。这些从挪威、哥特堡和斯德哥尔摩来的家伙都一个样，都是娘娘腔，办公室坐太久，不耐风吹日晒的窝囊废。他们其实啥都不会，却自以为了不起。

杨想追随父亲的脚步，当个讨海人。他坚定地希望自己的生命能够循着父亲的典范，跟着陶德爸爸在船上捕鱼。对，就从现在开始，直到地老天荒……

美中不足的是，格特才是家中的长子。换句话说，他才有权利继承父亲的职业，包括捕虾船在内的所有家产。

杨不是继承人。

格特与杨迥然不同。

格特向来与其他人迥然不同。他最大的秘密就是“多话”。

在他们这样的家庭，废话少说是最高原则。谁要是多话，谁就是自以为是，自以为是了不起的大人物。沉默是金，沉默是最有效的抗议，最犀利的言语。

博户斯北部的方言就是为了符合生活需要而产生的，一字不多，一句不少，恰到好处。这些精简的话语流转在岛屿间、山壁间、海岸边、陆地上。这就是岛民的小天地，他们的人生在此开展，一代接一代。

与这种环境格格不入的赘字和言语，都会造成噩梦。这些噩梦不会与岩壁相撞后彻底分解，反而会像气球般缓缓升高，再升高，在远端山壁间遥想另一片天地。

芮索岛当然也不例外。赘字与言语就像偶然出现在博户斯海岸的鲨鱼、海豚与小鲸鱼。习惯南方温暖海域的它们，一不小心游到北方水域，很快就变得无精打采、有气无力，仿佛被斯卡格拉克(1)的冰冷海水彻底麻痹了。海峡的溶氧量也与它们生长的水域不同，一旦误入北方海峡，它们就会缓慢而痛苦不堪地死去。

能够靠近瞧一瞧搁浅在海滩上、不住喘息的格陵兰鲨鱼，是很奇异却又令人心酸的经验。这些庞然大物平时可是能将人类生吞活剥的。

然而它们只能怪自己。

这种死法，和这片水域无关。

它们本来就不适合这片水域。

它们是不速之客。

和格陵兰鲨鱼相比，言语甚至更糟糕。言语不只是诡异、陌生的存在，甚至充满威胁，足以使人不快，甚至生病。

因此，语言的使用必须恰到好处，点到为止。

在陶德伯父家里，唯有在拒绝对方看法，或强迫别人闭嘴时，才使用言语。

本质上，言语就是一种疾病，一种疥疮。格特本来是他们当中最健康活泼的，上了初中九年级之后却染上了这种疾病。

格特本人并非体弱多病。他会染病，真是匪夷所思。

他相当早熟，身强体壮，身手矫健，比同龄孩子发育得都好。

说到干脏活，动手做好自己分内的事，他当仁不让。他一向直来直往，不会故作优雅而轻声细语。他还相当听话，交代他的事一定能做好，没有半句牢骚。

他们可从没听过他这么多话。

他心地善良，有些害羞，任何人都比他喜欢闲聊；在他们当中，格特比谁都沉默。