第五部（第3/27页）

他体验到一种奇怪的漂移和分离的感觉，并不全然让他不舒服，他变得对室内每个声音、每种气味，甚至空气流动都有强烈意识。家具陈设成了活物，连糟糕的扶手椅都是活的，他觉得对一切洞彻无遗，但每次他想把这感觉诉诸言辞，它都离他而去。他突然想回家，但他知道，不等造访友川夫妇的虚文浮礼全部完成，他不可能回家。他继续闭着眼睛，意识到环绕周遭，人世间活着，那感觉就像他从没意识到它活过似的，当他终于把自己向这喜乐开放时，他意识到他要死了。

3

多里戈·埃文斯中年发胖，看上去变得体型阔大，任情善变，好像在各种意义上都过分夸张、过度紧张了，好像“收音机音量被上调到十一”，艾拉喜欢这么说，近在眼前让人感到威胁，但又保持一种古怪的距离，眼神奇怪，充满疑问。对他的崇拜者来说，这表现了魅力，甚至高雅。对想把他从尊荣的高位拉下来的人来说，这又表现了他令人气愤的与众不同。他男人气质的坚定没变。他知道，配上身高和人到中年的上体前倾，这坚定经常被误解为不苟言笑，他对误解带来的掩蔽不是不心怀感激。

战后几十年，他感觉他的灵魂在睡觉，尽管他尽力想唤醒它，通过不间断、有时同时并进的婚外遇的惊情冒险，通过感情爆发，通过没头没脑地同情别人，也通过胆大妄为的外科手术，但这些都不起作用。它继续沉睡。他尊崇现实，作为医生，他宣讲现实，努力把它付诸实践。他实际上不信任灵魂的存在。法老式奴隶制拥有一位神圣的太阳王的巅峰时期，他曾经是那体制中的一员，这使他把非现实看作生存中最强大的力量。他感觉目前生活是一个不朽的非现实，使他感到惊悚，感到困惑；在其中，每样不要紧的东西，职业野心、对地位的个人追求、墙纸的颜色、办公室的大小，或者有关专人专用停车位的问题，都被赋予最重大的意义；不知为什么，每样要紧的东西：快感、喜乐、友谊、爱情，都被看作不相关或不重要。在多数情况下，这让他感到无聊，一般说来，这让他觉得怪异。

他发现自己不再害怕封闭的空间、人群、街车、火车，所有把他向内心挤压、把光屏蔽在外的东西，但他把许多别的看作对那光的避讳。他已经见过太多，不会再被余下的填充物吓到，它们填充夜晚、白天、岁月，有时还有生命中最好的部分，但他确实觉得这填充物很无聊。尽管如此，他依然能对付，也对付了——数不清的纪念宴会，筹款早餐，慈善活动，雪莉酒会，以及应酬晚宴令人眩晕的恐怖，后来，在医院和大学理事会的会议上，在争取到他做赞助人的慈善机构、俱乐部和协会的会议上。

所有的人和事都让他感到无聊。艾拉让他感到无聊。艾拉的朋友让他感到无聊。家带来一阵令人疲倦的头疼。他让自己感到无聊。常规手术越来越无聊，他知道特例手术应该尽量向常规手术转化，非常规病例才发生并发症，才出错，生命被毁或陡然终结，有时又被救过来。婚外情的性让他感到无聊，他猜想这是为什么他越来越热切地追逐它们，幻想在某个地方肯定有某个人能打破这使他心如槁木死灰的咒语，打破他难以解释的灵魂的睡眠。时不时地，一个女人会误会他，幻想与他共度未来生活。他会马上从她脑中驱除这个不健康的浪漫理想。从那以后，她们认为他只对肉体快感有兴趣，事实上，没有什么比这更让他觉得乏味。

他越向前冲，风车就向后退得越远。他想起希腊人对惩罚的构想，在你最渴望得到的东西上，你不断受挫。西西弗斯把岩石成功地推到悬崖顶上，只是为了它再次落下，回到原处，他不得不返回山脚下，第二天重复做同样的工作。永远又渴又饿的坦塔罗斯把诸神的食物带给人类，因此受到诅咒：他站在湖边，每次俯身喝水，水都退走；头顶压满果实的枝干，每次伸手取食，果实都升到他够不着的高处。多里戈得出结论，或许地狱就这样，相同的失败被重复无数遍，或许他已经在地狱里。苏格拉底在喝下毒堇汁死去时发现灵魂不死，像他一样，多里戈在真爱缺席的情境下发现真爱：当他跟不是艾米的其他女人在一起的时候。