第五部（第21/27页）

一个家庭。

14

“老年人对过去充满悔恨。”茱迪·比奇洛的父亲有一次对她说。她父亲。吉米·比奇洛从来没真的成为茱迪的爸爸。他好像总是人在心不在，不仅在她的整个生活中这样，在他自己整个生活中的很多时间也这样。他的工作是邮件分类，他从没显出兴趣想升迁到比这高的位置上去。上高中时，有一天，她得做一个有关澳新军团日的专题报告，她请父亲讲讲那场战争对他来说是什么。他说其实没什么可讲的，含糊其辞。她死乞白赖，他就走进卧室，拿着一只旧军号回到她跟前。他擦拭号嘴，吹出几个像放屁的声音来逗她笑。接着，他找到几个很准的音调。他放下军号，清清嗓子，鼓起胸膛，把头抬成一个女儿从没见他有过的军人姿态，演奏《最后岗位》这支曲子。

“就这些？”

“我知道的就这些，”他说，“随便谁，他要知道的差不多也就这些。”

“这不是专题报告，爸爸。”

“不是。”

“这首曲子有点儿孤单。”茱迪说。

吉米·比奇洛想了想，说他认为它是孤单的，但它从没让人孤单过。它让人感觉正相反。

茱迪翻看过几本讲战俘的书。

“那一定很难受。”她说。

“难受？”他回答，“并没有那么难受。我们只要受罪，没别的选择。我们很幸运。”

“这首曲子啥意思？”她问。

“它是一个谜，”他沉默了一会儿说，“谜越是不好解开，意思就越多。”

在茱迪十九岁时，她母亲死于白血病。吉米·比奇洛比她多活了二十八年。他不把自己当一回事，他变得坚信这世界在本质上是喜剧性的。他享受与他人共处，在他的生活中，或者说通过这种看待生活的方式，他发现了很多他和其他人惊叹不已的东西。在他周围，一个寻找并造就回忆的产业在增长，但他回想起来的却越来越少。几个笑话，几个故事，土人伽迪纳给他的那个鸭蛋的滋味，还有希望、善良。他记得他们什么时候埋了小瓦特·库尼。他记得瓦特爱每个人，总在厨房等着，直到最后一个俘虏挣扎进来，无论多么晚，都给他留一些吃的，无论食物多么少，都确保每个人都能被喂到一些什么。低头看着他的墓穴，没有谁想第一个把粘着草皮的泥块扔下去。他不记得瓦特·库尼死在向北往三塔关行进的途中。对他而言，那不是真实情况。

几个儿子越来越经常地纠正他回忆中的错误。天啊，他们知道什么？显然比他知道的多。历史学家，新闻记者，拍纪录片的，该死的，连他自己的孩子都指出他不停在变的讲述中的差讹、不合逻辑的地方、疏漏、明显的矛盾。他们把他当成什么？该死的《大英百科全书》？他人在那儿。他在磁带录音机上放《假如没有一首歌》，那也是一个谜，因为有一瞬间，他眼前出现一个人站在树墩上唱歌，接着，在其他情形下他感觉不到的东西全涌上心头，他懂得了在其他情形下他不理解的东西。他的言语和记忆根本不重要。每样东西都内在于他。这些东西他们看不到？他们就不能让他独自清净？除此之外，他别无所求。

他的情感心智慢慢把有关战俘营的记忆蒸馏净化成一种很美的东西。好像他在把作为奴隶所受的屈辱榨压出来，一滴又一滴。他最先忘掉它所有的恐怖，后来忘掉日本人对他们施行暴虐。当年事已高，他能做到全不撒谎地说他想不起哪怕一例暴力行为。或许会使往事重现的东西——书籍，纪录片，历史学家——他避免与之接触。接着，关于病痛和悲惨死亡的记忆——霍乱，脚气病，糙皮病——也消失了，甚至连污泥也消失了，再后来，对饥饿的记忆也这样消失了。终于，一天下午，他发现他完全不记得当战俘期间的任何事。他的情感心智依然机能正常，他知道他曾是一名战俘，就像他知道他曾是一个胎儿。但跟那经历相关的种种都荡然无存。存留下来且挥之不去的是不可逆转的对于人性良善的信念，这信念很美好，也确凿无疑。在九十四岁那年，他终于自由了。