第四部（第25/26页）

“我当时跟杰克在一起，一直到最后，”他开始说，“他临死前特别想抽长红牌。”

13

床垫凹凸不平，中间有一个洼处，用一件北部霍巴特足球队的旧外套垫着，但效果不佳。他侧过身，灵活地调整睡姿，使它适应床垫的起伏，它的溪谷平原，它的斜坡、洼地、沟壑。使自己与床垫融合无间了，他靠紧她，把膝盖伸到她的膝盖下面，把大腿伸到她的大腿下面，把一只臂肘放在她的臀上，把手伸到她身前，就这样抱着她。他们好像如释重负——把同时困扰两人的那么多事表达出来，又丝毫不跟语词混淆起来。她受不了独自待着。也许他们躺在一起是为了取暖。也许他们搂住彼此来跟这死寂对抗，期盼那声音会回来。两个人都知道，躺在身边的这个人懂得那声音绝对不会回来了。他听得见雨夹雪开始刷着锡皮屋顶。跟她一起很暖和，这就足够了。也许那儿有的也就这些。他感觉一种无边无际的年纪。到七月份他三十四岁。他们一声不响，搂着彼此，直到他听见车道顶部传来酿酒厂卡车的喇叭声。

他走后，她把勋章扔进燃油灶的火中，几天后，用耙子清除灶灰，把灶灰倒到养鸡场的地上。有一会儿，她不能确定灰篓里熔化的矿渣是什么。十九年后，一九六七年，发生在塔斯马尼亚的大火横扫霍巴特，毁灭它途经的一切。当时她儿子在经营那个种植啤酒花的农场，她的木头房子和他更新的砖房，她和杰克的照片，全都付之一炬。一度曾是勋章的矿渣半埋在一度曾是养鸡场的地里，大火过后，新一层灰土在上面安身。又过去很多年，那儿长出水蕨、山茱萸、香桃木，直到变成曾是杰克生命里梦想的森林，森林里落下树叶、树皮、枝条；又过去更长时间，灰土消失在更多复层的腐殖物、泥炭土和新生命的下面。

她跟一个比她年轻的男人结了婚，他对她好，她对他好，但这跟她和杰克从前不是一码事。他在一次拖拉机事故中死了，她比他也活得长久。

在生命的最后时日，她意识到她不再记得起杰克长什么样。她也不再记得起他说话的声音，他闻起来什么味道。还有，当屋外下着雪时，他怎样搂着她，爱抚她，慢条斯理地抽他的长红牌。有时候，入睡前，她觉得闻到了他长红牌的烟气。有时候，她记起一间屋子在哼唱。但无论是这气息，这念想，还是这声音，她都无法永久留住，睡意在把她带往某个更深层、越来越远离此地的地方。她一直在努力，但什么都想不起来——只除了有段时间，很短的一段时间，她不感到孤独寒冷。

卡车向山下开，多里戈·埃文斯像陌生人相遇时会表现的那样，跟卡车司机交谈，讲他在那儿的原因。

“他们之间有些什么很了不起，”他说，“他死了，我活着，但他有的我从没经历过。”

“那是什么？”

“他们是一对。”多里戈·埃文斯说。

“一对，”卡车司机说，“我妈和我爸，他们是一对。我，我太太，怎么说呢，我们是‘诺曼底登陆’，每天都是。”

他踩了两次离合器，几乎直立在了刹车板上，为了使卡车减速到爬行状态，驶过某一条U形弯道的，这些弯道组成了穿越森林的蜿蜒道路。等道路变得稍直了，他把车速调回到二挡，接着说。

“但一对？我说我们不是。我太太是一个好女人。可是爱情？”

“爱情，”多里戈·埃文斯说，“是，我猜是爱情。”

酿酒厂司机深思了一英里，也许两英里。然后说：