第四部（第23/26页）

他递给多里戈·埃文斯一个鞋盒子，里面装着一些丝带和几个勋章，它们在里面滚缠在一起。盒盖上粘着一块胶带，上面写着杰克·彩虹太太的姓名和地址。

“这算什么死法？”约翰·美纳杜说，眼睛盯着鞋盒子。“一个人饿得要命，却死在吃的上头？死在自己人手里？死因是好时巧克力。真他妈要命，多里戈，该死的好时巧克力。对这你能说什么？”

“见到她，你说什么了？”

“该说的话。谎话。她神态举止非常有尊严。小个子，胖墩墩的，但很有尊严。她听我撒谎，很长时间一声不吭。然后她说：‘你知道，我压根儿没真的了解他。这最让人伤心。我惟愿在他死前要是懂得他就好了。’”

杰克·彩虹太太住在内卡附近，离大山半腰上的森林小村几英里远，大山俯瞰着霍巴特。听到多里戈·埃文斯在打听方向，酒吧服务员把他介绍给一个小个子男人，他开瀑布酿酒厂的运货卡车，正往那个方向送一批货。他能让多里戈·埃文斯搭顺路车，两小时后在送货回来的道上再把他接上，带回住处。

出了霍巴特一小会儿，天开始下雪。卡车挡风玻璃上只有一个雨刷，颤悠悠地清除出一个小小的圆锥形，通向一个冬天的世界，在那儿，尤加利树和伟人蕨被新雪压得向路面倾斜。一切都消失在白茫茫中，多里戈·埃文斯感觉他的思绪也随之消失了。他把一只手伸出车外，把手指推压进空气，想弄清楚是否还有某种他不知道的止住股动脉大出血的方法。他的手指推铲着匮乏、寒冷、雪白、虚无。

“冷得生疼，嗯？”注意到他在活动手指，酿酒厂司机说。“这就是为啥我有这个。”他说，一边从方向盘上抬起一只戴羊毛手套的手。“不然就他妈死在冻疮上，妈的南极的斯科特37，那是我，伙计。”

他们向山上进发，穿过椤林，开过内卡，驶下山，到达大农场的背面。酿酒厂司机让多里戈·埃文斯在一个农庄入口处下车，入口是两根覆满苔藓的柱子和一扇七零八落的门，倒卧在白雪覆盖的小路靠路边的地方。农庄看上去很破败，皑皑白雪，还有随之而来的繁嚣后万物停滞的绝对寂静，让这地方感觉像被废置了。篱笆、畜栏歪着，有些地方垮了。牲畜棚像不堪重负，一间用木板垂直搭建的烤制啤酒花的小窑房松塌塌的。

在一个用三合土建的加工奶制品的棚子里，他找到她——正在打黄油。她穿一件印着旋绕的红色芙蓉花的棉裙和很旧的自制羊毛套头毛衣，一个肘部在脱线，裸着腿，腿毛没剃，腿上有淤痕。在他眼里，她的脸只会承受破碎的希望，嘴的线条在抖动，每抖一下都在线尾拖出很多细纹。

他告诉她他的姓名和部队番号，没来得及再说什么，她就带他走过厨房，厨房中央的燃油灶使房内很暖和，接着又进到又冷又暗的会客室。她称他“长官”。他说根本不必要，她就称他“埃文斯先生”。他坐进一把潮乎乎的、填得鼓鼓的扶手椅。

目光越过房间和一条开敞的门道，他看见用漆成鲜艳奶油色的珐琅珠子穿成的帷幕墙，直伸到天花板，帷幕墙前面有一张铁床。他希望她跟杰克在那张床上经历过一些欢乐。他想象他们在一起，在冬夜，跟这个短短几小时就要来临的冬夜一样的冬夜，他想象他们暖暖和和地在一起，也许望着卧室里生的一堆火正烧成余烬，杰克吸着他的长红牌香烟。

12

“我们有五个孩子，”她说，“两个男孩，三个女孩。小维尼，跟她爸一个模子套出来。最小的特里，杰克离开后出生，从没见过他爸。”