第二部（第28/46页）

福特车性能不太好了，发动机在轰鸣，无论多里戈什么时候用，变速器都发出讨人嫌的咯吱声。在什么都闹哄哄的情况下，她觉得说话不用小心翼翼，她说的话根本不重要，他们在不断漂移意味着一切。

“他是一个好男人，”她说，“那么善良。你不知道的。我的意思是，我爱基思。那么爱。谁又不会呢？一个好人。”

“他是朋友中最好的一个。”多里戈·埃文斯说——并非全然虚伪。

“是，”艾米说，“他是一个好男人。说到那个理事会文员！他对下水系统压根儿什么都不知道。”

她知道她在信口雌黄，她知道她真想对多里戈说的是，基思从没说过一个让她觉得是发自内心的词语。每个词都是一个面具。她很想告诉多里戈，她渴盼基思讲实话，或者只讲一句实话。

但那实话会是什么？艾米心里不知道。艾米·马尔瓦尼不想听类似这种事，比如洗手间、花园城市、出台完善的下水管道规划的必要性，等等。她知道她想要的东西自相矛盾。其实她根本不想让她丈夫说话，她想要多里戈·埃文斯跟她说那么多话，她也想要他什么也别说，以防他打破这魔咒——以防他说这只是一次出游，说她不过是他承担下来的责任，说这责任是过去所发生事情的一部分，还有他离家这么远，他把她当家里人，等等。这种非常态的、矛盾的情感激荡，对这个她没与之结婚的男人怀有的巨大情爱——要表达所有这些，她只是不断讲着那个她与结了婚的男人——

“基思就是基思。”

他们到达通向海滩的小路的起点，多里戈点燃一支烟，但没等他把烟从嘴上拿开，艾米就叫出声来——跨过一排塌得松垮垮的带刺的铁栅栏，她出于尴尬伸手去护裙子和她的尊严，把大腿划破了。她把腿扭着拉出来。一串小血珠慢慢地从大腿内侧冒出来，三颗闪闪亮的红色血珠。

多里戈·埃文斯甩掉烟，蹲下身。

“对不起。”他用正式的语气说，用一根手指轻轻地把淡蓝色裙子的裙边掀上去。他用手帕轻轻蘸伤口，停下来看着。三个血珠又冒出来。

他俯身靠近。握住她另一条腿的小腿来保持身体平衡。他闻得到海的气息。他抬头看她。她在盯着他，眼中是他无法译解的神情。他的脸离她的大腿很近。他听见一只海鸥的尖叫，重又转头看她的腿。

他把嘴唇放到最下端的那个血珠上。

艾米的手伸下来，放在他脑后。

“你在干什么？”她用直截又严厉的语气问。

但她的手指在他头发里梳弄——奇怪、缓慢、试探性的矛盾。他估量她声音里的紧张，她手指触摸的轻悄，她身体的气息正淹没他。唇尖只轻触她的皮肤，非常缓慢地，他把血珠吻掉，在她的大腿上留下一块深红色印记。

她的手还放在他头上，手指在他的头发里。他向她凑近，抬手轻轻覆在她的大腿根部。

“多里戈？”

另外两个血珠越来越大，第一个又开始出现。他在等她表示反对，摇腿，把他推开，甚至踢他，不敢抬头看她。他看着那由血形成的完美三维表面，三朵欲望的茶花在涨大。她的身体是一首诗，比他能背下的要多出一些什么。他吻第二颗血珠。

她的手指在他的头发里绷紧。他用舌头舔掉第三个血珠——在她大腿开始变粗的部位，刚过她裙子投下的阴影的边线。艾米的指尖掐进他的头皮。他又吻她的腿，这次尝着她身上的盐味，他闭上眼，让嘴唇停在她的腿上，闻着她，感受她的体温。