第二部（第23/46页）

“的确如此，”中村说，“没人能说清人性跟非人性行为有什么区别。没人能指点说这儿这个人是人，那儿那个人是鬼。”

“是这样，”幸田上校说，“这是战争，战争在人性和非人性的区分之外。这条暹罗通缅甸的铁路为的是军事目的，但这还不是那个更宏大的构想——让这条铁路成为我们这个世纪宏伟的划时代工程。没有欧洲人的机械，在被看作超乎寻常的时限内，我们要建成欧洲人说用很多年都没法建成的工程。这条铁路是一个重要时刻，我们和我们的思想观点成了世界进步的新驱动力。”

他们又喝了一些用发酵茶叶泡的茶，幸田上校对不在前线、不能为天皇献身很伤感。他们诅咒丛林、雨水、暹罗。中村讲到总得把澳大利亚人赶去工作多费劲，讲到如果他们对命运赋予他们的伟大角色稍微多一些肯定态度，他就用不着这么毫无怜悯心地驱赶他们。这么严苛不是他的本性。但面对澳大利亚人的毫不妥协，他不得不这么做。

“他们没有魂，”幸田上校说，“这是我在新几内亚看到的。你向他们发起冲锋，他们像蟑螂一样四散逃跑。”

“如果他们有魂，”中村说，“他们就会选择死，而不是当俘虏的奇耻大辱。”

“记得刚到伪满洲国，我刚出军官学校，”幸田上校说，他把一只手握紧，像握一只把柄或者抓手。“一名二等中尉，年轻没经验。五年前。像是很久以前。我们必须从事特殊野战训练，为战斗做好准备。有一天，我们被带到一所监狱，进行勇气试炼。那些中国囚犯几天没给东西吃，骨瘦如柴。他们被绑起来，被蒙住眼睛，被强迫跪在大坑前面。当值的中尉把剑从剑鞘中拔出，用手从桶里舀一些水，把水泼在剑身两面。从那时起，我总记得水从剑上滴下的情景。”

“专心看，”他说，“就这样把头砍下来。”

15

接下来那个星期六的下午，炎热变得难以忍受。安排好午餐座次，确定晚餐事宜全准备好了，艾米·马尔瓦尼决定换衣服去游泳。“康沃尔国王”前面那条路对面的沙滩上，远近蔓延着一大群人，她沿沙滩走，听浪声和海鸟尖叫，戴着草帽，穿着蓝短裤和白色麻纱女衫，她知道男人女人都在盯着她看。

这些漫长的夏日热得令人难以置信，刺激官能的夜晚，气闷的卧室和基思的声音、气味，艾米的身心被说不清道不明的躁动不安充满了。她充满渴望。离开这儿，成为另一个人，到别的地方去，开始搬迁，永不停下。但她最内在的部分越是尖叫着要动起来，她越意识到她被冻结在一个地方、一种生活中了。艾米·马尔瓦尼想过一千种生活，没有一种像她现在拥有的这种生活。

有时她借这场战争之机和基思好说话的天性，逃开一晚上去其他地方。有几次小小的冒险——有一次，跳了一晚上舞，一个澳大利亚皇家空军军官把她压到墙上，但他只狂吻、抓摸她几下而已，这让她如释重负，又感觉稍许失望。她跟一个旅行推销员上了床，他有时出现在酒店后面的酒吧里，有天晚上，她跟他在镇上电影院外头碰面。这件事让她极不舒服，一旦开始，她觉得只能走完全程，以此来结束。跟基思相比，他身体年轻强壮，精力充沛，殷勤周到——在这方面做得太过了。等到跟他裸身躺在床上，她很震惊：她受不了他的触摸、气味、肉体。她想当下化为乌有。

事后，她吐了，一阵如此可怕的空虚，使她痛下决心不能让这种事再发生，这决心帮她尽量化解了负罪感。她推论也许在以最古怪的方式，这次不忠确保她以后对基思忠实。她对基思的爱——就其目前状况而言——仍然是爱情：她还关心他，还能被他逗乐，还感激他的温存和非常多的让她觉得慷慨温暖的小动作。在有些方面，那灾难性一晚过后的几个月是他们经历的最好时光。然而，即使沉酣一觉醒来，内心平静，基思正把一杯茶给她端到床边，艾米·马尔瓦尼还是想要别的、跟这不一样的东西，但她说不出她想要什么。啜着茶，望着基思的宽背滞重地消失在门外，她不禁怀疑这种渴望是什么——蚕食着她的胃，让她有时无法自控地颤抖——她恐怕那看不见、未命名的炽烈渴望或许是生命的本质。