5（第8/13页）

如果有人想找出神存在的证据的话，能够找到最明显证据的地方应该就是“宇宙常数”，亦即无神论者雅克·莫诺所称的“初始原则”。如同我已经提到过的，我唯一不相信的东西，就是来自超自然力量的“启示”。

我一连串的思绪已经到达终点，而且我乘坐巴士穿越乡间的旅程也即将告一段落。我唯一想补充的事项是，你必须寻觅很久，然后才找得到一个像我这样的物理学家，竟然愿意指出：生命和意识确实有可能是我们这个宇宙的基本特质。但我的推论并非建立在任何启示或信仰上面，它直接衍生自我对大自然本身所做的解读。

茫海勒尔有了一条新的隧道，于是我们很快即可俯瞰左下方的凯于庞厄尔地区，而那里是当年我俩离开渡轮登岸的地点。接着巴士又向上进入一片新的雾海，然后才通过松达尔来到了另外一个山口。

当巴士驶出位于菲耶兰峡湾上侧山区的长隧道时，除了下方的浓雾，我什么也看不见。但纵使从未走过这条路线，我仍然相当确定，往日的景色正好端端地在云雾下面等我。^{[6]然后我们钻入另外一条隧道，而等到离开它的时候，我已经位于云层之下，看见了苏佩勒山谷、博雅山谷和明达尔山谷。}

然后我忍不住冒出一个念头：“她会在那里吗？她也会过来吗？”但那纯粹是反射动作而已。就连我自己也晓得这种冲动很不合乎理性。

我在冰川博物馆走下巴士并且打电话给旅馆，过了几分钟便有汽车开过来接我。于是时隔三十多年之后，我又回到那栋古老的木造建筑里面。我住进了235号房，窗外的视野良好，看得见下面的峡湾、商店和书店街，也可以远眺冰河与群山。云雾又变得宛如一团团棉花球，低低飘浮在峡湾的上方，因此我得以从旅馆的窗户举目越过云雾向外张望。

餐厅里面坐满了人，我很高兴看见那个老地方如此生意兴隆，气候展览会的开幕仪式或许也对此起了一定作用。我点了旅馆自己的红葡萄酒，四分之一公升要价九十克朗。虽然我无法判定葡萄的种类以及酒的产地，但那红葡萄酒非常好，或许它是卡本内苏维侬。我享用了四道菜的正餐：西海岸沙拉、花椰菜汤、小牛肉菲力牛排，以及草莓加鲜奶油。

用罢晚餐之后，我回到楼上房间打开行李。我喝了一口伏特加，并且远观窗外的夏日夜景。滂沱大雨就那么稀里哗啦地落下。海鸥在峡湾和超级市场屋顶的上方聒噪。在就寝之前我又喝了一口。

接着第二天早晨我就在阳台上遇见了你。你们夫妇是在前一天傍晚刚过了晚餐时刻以后才抵达那里，也就是当我拿着一瓶伏特加酒待在楼上房间的时候。我想起了昔日的我们，而那时你已经进入旅馆。你们在餐厅里面享用了较为简单的晚餐，那时咖啡车早已被推离配菜台，而且餐厅内已经别无其他食客。

我躺了很长一段时间，在入睡之前聆听海鸥的叫声。当我把头靠到枕上闭目而卧时，我心中想着：这里是多么的美好与温暖。能够当我自己，是多么的美好与温暖。

接着我陷入一个奇异的梦境。那仿佛持续了一整个晚上，或许为时更久，而且直到现在都还让我觉得那就像是我亲身经历过的事情。

我的确经历过梦中的景象。

现在就结束我的小小奥德赛之旅。我已经坐着写了一整天，几乎完全不曾停下来吃东西。我只喝了咖啡和茶，其间我还几度走去角落柜，喝了一小杯。

你呢？你是否已经结束课程研讨会回到家中？

是的，我回来了，不过我觉得你应该想办法避开那个角落柜。毕竟现在才五点钟左右。你能不能干脆给自己订一个规则，在晚上八点或九点以前不准把那个柜子打开？从前我们还在一起的时候，早就讨论过这回事。我时而会在傍晚前后走进烤肉酒吧检查你在做些什么。结果发现你已经坐在那边喝啤酒了！